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দিবসের শেষে 


রতি নাপিতের বাঁড়িটার অবস্থানক্ষেত্র বড়ো চমৎকা!র-_বাঁড়ির পৃবে নদী কামদা, 
পশ্চিমে বাগান; উত্তরে বেণুবন ; দক্ষিণে যতোদূর দৃষ্টি চলে ততোদূর বিস্তৃত 
শয্যক্ষেত্র। সূর্ধদেব দিগন্তরেখা স্পর্শ করিতে না করিতে ঠার টকটকে হিঙ্ল 
অ|ভ!টি রতর গৃহচুড়া চুম্বন করে ; র।ত ঠিক পাখির ড!কেই জগে,_ গোধুলিতে 
তার। বৃক্ষাবাসে ফিরিয়া আমিতেই তাদের কলকাঁকপির অঙ্রে-সঙে খেই শাহির 
সুরে সবুর মিশাইয়া তার তৃলসাতলায় হন্ধ্যাপ্রণ'প €পয়া ওতে, দক্ষিণের 
হওয়ায় উত্তরের ধাশ শিরশির করে, পশ্চিমে তার 'তিধ্বান জ।গে, স্াচঙ্ধণ 
শ্টমল দোলের অন্য থকে না, কিপ্ত এই এতো বড়ো কাণুটার গ্রাত রতির 
দ্ৃক্পাতও ন|ই--তার চোখ-কীন এ-সব দেখতে শুনতে শেখে নাই । সে 
যে চাক্রান জাম ভোগ করে তাহাই তার একমাত্র ধ্যান, রতি বস্যতান্ত্রিক | 

একগু য়ে কোপনস্বভাব না হইলে রতিকে মন্দ লোক বলা যাইতো। না, এবং 
রতির বাঙির পশ্চিমে যে বাগ।ন ত।হার মালিক যাদব দাস আম-কাঠ।ল সম্থন্ধে 
তাহাকে যে সন্দেহের চক্ষে দেখে তাহা যাদ অমূলকজ্ঞানে বিশ্বাস না বরা যায়, 
তবে রতি নিঙ্কলহ্ক চরিত্র । কিন্ত লোকে সে-কথ। বিশ্বংস করে। দু-ক্রোশ 
ুরবতী রামচন্দ্রপুরের হাটে রতিকে গ্রামের ইতরন্ভদ্র অনেকেই আম-কীালের 
কালে আম-কীঠাল বিক্রয় করিতে দেখিয়াছে; কিন্তু আশ্র্ষ এই যে, তাহ 
আহরণের উপায় সম্বন্ধে রতিকে সতর্ক প্রশ্ন করিয়।ও তাহারা খুব সন্তুষ্ট হইতে 
পারে নাই। 

রতির একটি মাত্র ছেলে, নাম পাচু ও বয়স পাচ। রতির স্ত্রী নারানী তিনটি 
পুএকে প্রসবগৃহ হইতে নদীগর্ভে নিক্ষেপ করিয়া পাঠুগোপালের মাছুলি 
ধারণ করে-তারশর পেটে আমে এই পাু। তাই অসংখ্য মাছুলি-কবচ- 
তাবিজ প্রভাত আধিদৈবিক প্রহরণ পাচুর অঙ্গে নিয়ত উদ্যত থাকিয়া যাবতীয় 
অমঙ্গলের বিরুদ্ধে সশস্ত্র প্রহর! দিতেছে । বিশ্তু এতে করিয়াও নারানর মনে 
তিলমাত্র স্বস্তি নাই । যুঝিতে-বুঝিতে জাগ্রত মন্ত্র কখন নিদ্রাভিভূত হইয়। পড়িবে 
তাহর স্থিরতা নাই; দেবতার নির্মাল্য ও প্রসাদ এক সময় কমের হইয়া 
পড়িতেও পারে-তাই পাচ চোখের আড়াল হুইলেই নারানীর মনে হয় পাচ বুঝি 
ন|ই--এমৃ'ন সশঙ্ক তার উৎকণ্ঠা। 


বু আরাধনার ধন এই পীচু একদিন সকালবেলা ঘুম ভাঙিয়া উঠিয়াই যে- 
কথাটি বলিয়া বসিলো তাহা যেমন ভয়ঙ্কর, তেমনি অবিশ্বাস্য । নারানী তাহাকে 
হাতত্ধরিয়৷ খেতের দিকে লইয়া যাইতেছিল-_ নিঃশব্দে যাইতে-যাইতে পাঠু মায়ের 
মুখের দিকে মুখ তুলিয়া! বলিল, “মা, আজ আমায় কুমিরে নেবে ।” 

নারানী চমকাইয়! উঠিয়] বলিলো, 'সেকি রে? 

হ্যা, মা, আজ আমায় কুমিরে নেবে ।, 

“কী ক'রে জানলি? 

পাঢু বলিলো, “তা জানিনে |, 

ছেলের সর্বনেশে কথা শুনিয়া নারানী প্রথমটা ভয়ানক চমকাইয়] উঠিলেও 
একটু ভাবিভেই দুর্ভ!বনা কাটিয়া তার বুক হাল্কা হইয়া গেলো । পীচু অসংলগ্ন 
অনেক কথাই আজ পরন্ত বলিয়াছে )--একদিন পীন্নু সন্ধ্যাবেলায় একটি 
পেচককে তাদের ঘরের চালে বসিয়া অট্রহাস্য করিতে দেখিয়াছিল ; আর-একদিন 
একটি বৃহ কচ্ছপকে বাচ্চাসহ তাহাঁদেরই উঠানে দীড়াইয়! নৃত্য করিতে 
দেখিয়াছিল। এমনই সব অসম্ভব বথা পাঠু নিত্য বলিয়া থাকে, পাগল 
ছেলে! 


রতি স্ত্রীর মুখে পাটুর উক্তি শুনিয়! পাচুকেই চোখ রাঙাইয় ধমকা ইয়া 
দিলো । এই সংশ্রবে তাহার মনে পড়িয়! গেলো তাদেরই গ্রামের মৃত অধর 
বকৃশির কথাটা, অধর বকৃশি সে-বার নৌকা যাত্র! করিবার ঠিক পৃর্বদিন সন্ধ্যা- 
বেলায় আবছায়া জ্যোতস্লায় নিজেরই ছয়া দেখিয়৷ আংকাইয়] উঠিয়াছিল,_- 
প্রাঙ্গণে লাফাইয়া-লাফাইয়! সে নিজেরই ছায়ার দিকে আঙ,ল দেখাইয়া 
ভীতস্বরে কেবলই চিংকার করিয়াছিল-_ও কে? ওকে? "সেদিন তার 
রক্তবর্ণ নিষ্পলক চক্ষুর দিকে ভালো করিয়৷ চাহিয়া! থাকিতে কাহারও সাহস হয় 
নাই | বনু চেষ্টায় সেদিনকার মতো! আতঙ্কের নিবৃত্তি হইয়া সে নিরস্ত হইয়াছিল 
বটে, কিন্ত তার নৌকা আর ফেরে নাই, সে-ও না। জনৈক জ্ঞানী ধ্্যক্তি সে-দিন 
রতিকে ডাকিয়া বলিয়াছিল,_“রতি, রকম ভালে! নয়, এটা স্বত্যুর লক্ষণ; 
এ-রকম মনের ভুল হয় পাগলের কিংবা! যার মরণ ঘনিয়েছে।, 

কথাটা বর্ণে-বর্ণে সত্য হইয়াছিল। 

তাই রতি ছেলেকে কঠোর কণ্ঠে শাসন করিয়৷ দিলো, খবরদার, ফের যদি 
ও-কথ। মুখে আন্বি তবে কাচ] কঞ্চি তোর পিঠে ভাঙবে ।' 


তখন আঘাঢ় মাসের প্রথম ভাগ-_নদী বাড়িয়। চড়া ডুবাইয়! জল খাড়া 
পাড়ের মৃত্তকা ছল ছল শব্দে লেহন করিতেছে; স্বচ্ছ শান্ত জল পঙ্কিল ও খরগতি 
হুইয়৷ উঠিয়াছে ; তরু ভয়ের কোনো কারণ নাই ।-_-এই নদী, কামদা, তার ছুই 
সভার, আর তার জল তাহাদের চিরপরিচিত ; এ নদী তো নরঘাতিনী রাক্ষসী 
নহে, স্তবাদায়িনী জননীর মতো মমতাময়ী -_ চিরদিন সে গিরিগৃহের সুপেয় শীতল 
পীর তাদের পল্লি-কুটরেরযছুয়ার পর্যন্ত বহিয্ন৷ আনিয়া দিতেছে। তাকে ভয় নাই। 


স্নানের বেলায় রতি+পাঠুকে ডাকিয়া বলিলো, আয়, নেয়ে আসি |; 

কাচা কঞ্চির ভয়ে পা সেখানে কোনো প্রতিবাদ না করিয়া মায়ের কাছে 
ছুটিয়া গেলো; মায়ের পিঠের উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া ছুই হাতে তার গল৷ 
“জডাইয়] ধরিয়া! বলিলো, “আমি আজ নাইবে] না, মা।” 

“কেন রে?” 

ভয় করছে।' 

নারানী ছেলেকে কোলে করিয়া ঘরের বাহিরে আসিয়া বলিলো', পা 
নাইবে না আজ ।, 

রতি ভ্রুভন্গি করিয়] বলিলে।, “কেন, কী হয়েছে ? 

হয়নি কিছু ।” 

“তবে ?, 

“নাইতে চাইছে না, থাক্‌ না আজ ।” 

রতি আরো শক্ত হইয়া বলিলো', “না, ওর ভুলটা ভাঙা দরকার । বাবুকে 
বলসুম, শুনে তিনি হাসতে লাগলেন । তিনি তো হাসলেনই, আরো কতোৌজনে 
সবাসলে |, 


গরমের বাবু চৌধুরী মহাশয়ের সম্মুখে বসিয়া! চামড়ায় স্ষুর ঘষিতে-ঘধিতে 
রতি পীছগোপালের উদ্ভট উক্তিটা বিবৃত করিয়াছিল। শুনিয়৷ বাবু নিজে তো 
হাসিয়াছিলেনই, উপস্থিত অপরাপর সকলেও হাস্যসংবরণ করিতে পারে নাই। 
কামদায় কুমির? ইহ অপেক্ষা হাস্যকর উক্তি আর কী হইতে পারে! চৌধুরী 
বাবু বলিয়াছিলেন, 'ন। কিছু না, তুই সঙ্গে ক'রে নাইয়ে নিয়ে আসিস্‌; কুমিরে 
যদি নেয় তো তোকেই নেবে-? 

রসিক পোদ্দার বাবুর মুখের কথ] কাড়িয়! লইয়া! বলিয়াছিল, “বাবু বলেছেন 
ঠিক, যাতে তার খোরাক হবে ।? 


হলধর রাজবংশীবাবুর সম্মুখ হইতে দূরে সরিয়া কলিকা টানিতেছিল ; সে 
একগাল ধেশয়৷ ছাড়িয়া বলিয়।ছিল, “রতি, তুই বাবুর আশ্রয়ে থেকেও এমন 
অজ্ঞ? তাতে আবার জেতে নাপিত 1' 

ইত্য।দি বিরক্তিকর বিদ্রপে মনে-মনে রুখিয়! উঠিয়া এবং অধর বকৃশির এই 
শ্রেণীর ভুলের দরুন সদ্য-সদ্য নিধন প্রাপ্তির কথাটা ম্মরণ করিয়া, পীচুকে আজ 
নদীতে লইতেই হইবে সংকল্প করিয়৷ রতি বাড়ি আসিয়াছিল । 

ন।রানী পাঁঢ্ুকে বলিলো, “যাও, বাবা, নেয়ে এসো । সঙ্গে বড়ো এদট! মানুষ 
যাচ্ছে -ভয় কিমের ? বলিয়া সস্সেহে মুখহম্বন করিয়। পাকে নামাইয়া দিলো । 
মনে-মনে তাহ!র সহত্র বংসর পরনাযু বামনা করিলো । 


অন্যদিন তেল মাথিবার সময় পাঠ ছটফট করিতো , আজ সে দীভাইয়। 
নিধিবাদে তেল মাখিলো, এবং বাপের গামছাখ।না হতে বরিয়া ত।র পিছন- 
পিছন ঘাটে আসলো । 

স্নাধিগণের উঠা-নাম।র সুবিধার জনা পাড কাঁটিয়] জল পরন্ত ঢালু বরিয়া 
দেওয়৷ হইয়াছে । 

জলের ধার পধন্ত নামিয়া আসিয়া রতি থমকিয়। দাডাইল-_-তাঁর কেমন ভয়- 
ভয় করিতে লাগিলো । নস্তরঙ্গ বিস্তীণ্ণ আবিল জলরাশি যেন ভয়ঙ্কর নিঃশব্দে 
মধ্যাহ্ন রৌদ্রে শাণিত অস্ত্রের মতো ঝকঝক করিতেছে ।--.ছুল/জ্ঘ্য তীর শ্রোত 
ছুটিয়। চলিয়াছে_-এতে বড়ো একটা গতিবেগ, অথচ তার শব্দ নাই, অবয়ব নাই, 
ভালে! করিয়! সে যেন চোখে পড়ে না) যেন গঙ্গাধরের সমস্ত দুঃশাসিত নিম 
শক্তি এই নিঃশব্দ গম্ভীর গতির অনির্দেশ্ট বহিরবয্পব ব্যাপিয়। স্তম্ভিত হইয়! আছে । 
-এমন নিদারুণ নিষ্করুণ রূপ লইয়! এই প্রিয় নদীটি আর কোনোদিন তার 
চোখে পড়ে নাই। ইহার বাহিরটাই আজ এমন ভয়াবহ, না জানি ইহার 
দুনিরীক্ষ্য অতল গর্ভে কতো হিংস] দংস্্রা মেলিয়া ফিরিতেছে ! .."রতি শিহরিয়' 
উঠিলো। শঙ্কিত তীক্ষু দৃর্টিতে সে সম্মুখে দক্ষিণে ও বামে বহুদূর পর্যন্ত চাহিয়া 
দেখিলো-নদীর নি্ম্প বক্ষে একটি বৃদ্বুদও কোথাও নাই।...ঠিক সম্মুখে 
ওপারের বালুচর ছুট গ্রামের বনপ্রান্তের মধ্য দিয়! বহিয়! বহুদূরে গিয়া! দিকৃ- 
প্রান্তে মিশিয়াছে-_সদ্ধিস্থলট! হধূত্রধূমর দীর্ঘ একট রেখার মতোন ! প্রসারিত 
বালুকারাশির নগ্ন রিক্ত শুভ্রত।কে সবুজ বুটিতে সাজাইয়! দৃর-দুরান্তে স্থানে" 
স্থানে তৃণস্তুপ জন্মিয়াছে ।_ নদীর ছুই তীর নির্জন, নিঃশব। রতি ভাবিতে, 
লাগিলে। ।*-- 


৪ 


পাচ হঠাৎ সভয়ে একটা চিংকার করিয়া! ছুটিয়া আসিয়া! ছুই হাতে রতিকে 
জড়াইয়] ধরিয়! বলিলে।, “ওটা কী? 

পাচুর ভয়ের কারণটাকে রতিও দেখিয়াছিল_-একটা জলচর কদাকার 
জানোয়ার ভুশ করিয়! ভাসিয়া উঠিয়াই ডিগ বাজি খাইয়া তলাইয়া গিয়াছিল। 

পাঢুর ভয় দেখিয়া রতি হাসিয়া! বলিলো', শুস্তক, মাছ তাড়া করেছে ।, 

পাঠ জিজ্ঞাসা করিলো, “কেন, বাবা? 

খাবে ব'লে । ওরা বড়ো রুই-কাংলা মারিয়া খায় শুনিয়া পার বিন্ময়ের 
সীমা রহিলো না- জলের ভিতর তে অন্ধকার, কেমন করিয়া খৃ'জিয়া পায়? 

এই ক্ষুদ্র ঘটন।য় এবং একটু হাসিতে পাইয়া! রতির ভয়ে অভিভূত ভাবটা 
কাটিয়া! গেলো । তখন তাহার মনে পড়িলো, কামদায় কৃমির ভাসিতে এ-গ্রামের 
কেহ কখনো৷ দেখে নাই, এমন কি সুদূরের জনশ্রুতি আসিয়াও এ"গ্রামের কানে 
কখনও পৌছায় নাই । তবে ভয় কিসের? 

ঝপ. করিয়া পাছে গভীর জলে পড়িতে হয়, এই ভয়ে অতি সন্তর্পণে ৭ 
বাড়াইয়! রতি ইাটুজলে নামিলেো ; পাঠুকে হাটুর কাছে টানিয়া লইলে৷ এবং 
একহাতে তার ডান। ধরিয়। অন্য হাতে তার গ! মাজিয়! দিলো, ছুই ডান! ধরিয়। 
তাহাকে ভূব দেওয়।ইলো, তারপর উপরে তুলিয়৷ গা-মাথা মুছিয়া দিয়! পীঢকে 
বাড়ি পাঠাইয়া দিলো । 


রতি আসিয়া হাসিতে-হাসিতে বলিলো, পাচ কই রে? রান্নাঘরের ভিতর 
হইতে ভারি গলায় পাঠ বলিলো, থাচ্চি, বাবা |, 

কেমন কুমিরে নেয়নি তো? 

মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া পাটুও হাসিতে-হাসিতে বলিলো, “না” । 

নারানী বলিলো, “ছেলের আম|র এতোক্ষণে হাসি ফুটেছে।? 


সেইদিন বিকালে ঘুম ভাঁঙিয়! নারানী বারান্দায় আসিতেই তাহাকে দেখিয়া 
পীচুরই সমবয়সী অনেকগুলি ছেলে-মেয়ে বিছ্যুদ্ধেগে অদৃশ্য হইয়া গেলো। 
তাহাদের এই অকস্মাৎ পলায়নের হেতু নির্ণয় করিতে আসিয়া যেন্ব্যাপারের 
ভগ্নাবশেষ নারানীর চোখে পড়িলে! তাহার তুলন! বুঝি কোথাও নাই । নারানী 
গালে হাত দিয়! একেবারে থ হইয়া গেলো । হাকিলো, পাহ? 

পাচুর সঙ্গীরা বোধহয় এক দৌড়ে বাড়ি যাইয়! উঠিয়াছিল, কিন্তু পা 
হাহাদের দেখাদেখি ছুটিতে আরম্ভ করিলেও বাড়ির সীমানার বাহিরে যাইতে 


পারে নাই । মায়ের ডাক শুনিয়া সে রান্নাঘরের আড়াল হইতে বাহির হইয়া 
অত্যন্ত জড়োসডো'ভাবে আসিয়া! তাহার সম্মুখে ঈ্াড়াইল। ছেলের মুত্তি দেখিয়া 
নারানীর ত্রল্মাণ্ড জ্বলিয়। উঠিলো । 


ব্যাপার এই- 
নারানী যখন দ্বমাইতেছিল তখন পাঁঢু ও তার সঙ্গীর! ঘরে রাখা ছোটো 


একটা পাকা ক।ঠাল ছুরি করিয়া ভাঙিয়! খ।ইয়াছে, কিন্ত কাঠাল ভাঙিয়। 
খাইবার ঠিক পদ্ধতিট! জানা না থাকাঁয় ছেলে কীাঠালের গাঢ়রসে সর্বদেহ 
আপ্লুত করিয়া ফেলিয়াছে--তাহার উপর আনন্দের আবেগে উঠানের ধুলায় 
গড়াগড়িও দিয়াছে; কাজেই ছেলের মৃতি দেখিয়া মায়ের ব্রন্মাণ্ড জ্বলিয়া 
উঠিবারই কথ] । 

অপরাধীগণের মধ্যে পীটুই একা ধরা পড়িয়া মায়ের রুষ্ট চক্ষুর সম্মুখে 
আসিয়! ঈাড়াইয়াই কাদিয়া ফেলিলো। 

পাচ মার খাইতে-খাইতে হাচিয়া গেলো-_ এতো বেলা পর্যন্ত সে যে বড়ো 
ত্রাসের ক্লেশ সহা করিয়!ছে ; কিন্তু তার অকারণ আর্তনাদে এবং নারান"র ক্রুদ্ধ 
চিংকারে রতির ঘ্ৃম ভাঙিয়া গেলো । সেবাহিরে আসিয়া গা-মোড়া দিয়া? 
বলিলো, “যেমন ছেলের গল] তেম্নি তার -হয়েছে কী? 

নারানী বলিলো, হয়েছে আমার শ্রাদ্ধ, ট্রি ক'রে কাঠাল খাওয়া হয়েছে) 
ছেলের বিদ্যে কতো !,-বলিয়া সে এমনিভাবে রতির দিকে চাহিলো যেন চুরি 
করিয়। কাঠাল খাওয়াটা পৃরুষজাতির মধ্যে অত্যন্ত ব্যাপক । 

রতি ভ্রভঙ্গি করিয়া বলিলো, থামোঃ আর টেচিও না। আমি গিয়ে ধুইয়ে 
আনছি; তা হ'লে তো হবে? বলিয়া সে উঠানে নামিলো। 


পাঢুর হাতে খেলার একটা ঘট ছিলো--সেইটি হাতে করিয়া অপরাধী পা 
চোখের জল ফেলিতে-ফেলিতে বাপের আগে*আগে নদীর দিকে চুলিলো ।*. 
রতি তাহাকে জলে ফেলিয়া বেশ করিয়৷ রগড়াইয় ধুইয়। তুলিয়া আনিলো ! 
খানিকটা দূর উঠিয়া আসিয়া পাঢু হঠাৎ থামিয়া বলিয়া উঠিলোঃ “বাব। 
আমার ঘট ?, 

উভয়েই ফিরিয়। দেখিলো, জলের ধারেই ঘট পড়িয়! আছে । 

পাঁচ আকুল হইয়া! বলিলো, “নিয়ে আসি, বাবা ? 

রতি বলিলো, “যা | 

পাচ হেট হইয়া ঘট তুলিয়া লইয়া ফিরিয়া দীড়াইয়াছে, এমন সময় তাহারই 


একান্ত সন্নিকটে ছুটি সুবৃহং চক্ষু নিঃশবে জলের উপর ভাসিয়া উঠিলো৷; 
পরমুহুরতেই সে-স্থানের জল আলোড়িত হইয়া উঠিলো, লেজট! একবার চমক দিয়া 
বিছ্যদ্ধেগে ঘুরিয়া গেলো-এবং চক্ষের পলক না৷ পড়িতেই পীচু জলে পড়িয় 
অদৃশ্য হইয়া গেলো । -.-মুদ্রিতচক্ক আড়ষ্টজিহ্ব ভয়া রতির স্তম্ভিত বিমূঢ় ভাবটা 
কাটিতে বেশি সময় লাগিলো না-পরক্ষণেই তাহার মুহ্মু-হু তীব্র আর্তনাদে 
দেখিতে-দেখিতে নদীতীর জনাকীর্ণ হইয়। উঠ্ঠিলো | 

যখন ওপারের কাছাকাছি পাচুকে পুনর্বার দেখা গেলো তখন সে কুম্তীরের 
মুখে, নিশ্চল ।.-*জনতা হায় হায় করিয়৷ উঠিলো, পাঠুর স্বত্যু-পাতুর মুখের উপ্র 
সূর্যের শেষ রক্তরশ্মি স্বলিতে লাগিলো--'সৃর্ধকে ভক্ষ্য নিবেদন করিয়া লই] কুস্তীর 
পুনরায় অনৃশ্ঠ হইয়া! গেলো । 

কেবল পাঁট্ুর মা সে দৃশ্য দেখিলো না। সে তখন মৃছ্ছিতা। 


'পয়োমুখম্‌ 

কলাপ সম্পু হইয়! গেছে, মুগ্ধবোধ আরম্ত হইয়াছে । 

ভূতনাথের কথা বলিতেছি__ 

ভূতনাথ আয়ুর্বেদ শাস্ত্র অধ্যয়ন করিতেছে? কিন্তু কলাপই বলুন, যুগ্ধবোধই 
বলুন, পাঠে তেমনি ভক্তি কি আগ্রহ তার নাই ।.*.মাঝে মাঝে সে ঠে1ট উল্টাইয়। 
মুখ বিশ্রী করিয়া ব্যাকরণের দিকে চাহিয়া চুপচাপ বসিয়া থাকে ।-*, 

ভূতনাথের পিতা কবিরাজ শ্রীকৃষ্ণকান্ত সেনশম্মা কবিতৃষণ মহ!শয় স্বয়ং পৃত্রকে 
শিক্ষাদান করিতেছেন । 

কিন্ত আরস্ভে একটু বিলম্ব ঘটিয়া গেছে__ 

ভূতনাথের বয়স গত অগ্রহায়ণে অঙ্টাদশ উত্তীর্ণ হইয়া! উনবিংশে পদার্পণ 
করিয়াছে। 


'-*সন ১৩০১ সালে তার জন্ম। 

ভূতনাথের মেধার্পকোনোদিনই তার নিজের অলঙ্কারের কি গুরুবর্গের 
অহ্কারের বস্ত হইয়! উঠে নাই ।-_ 

তা নাহোক'"' 

মেধা মানবজাতির পৈতৃক সম্পত্তি নয় ; আর, ভগবান গৃহবিবাদে শালিশি, 
করিতেও বসেন নাই যে, মামলা বাচাইতে ভাগারের সমস্ত মেধা সবাইকে নিক্তির 


পর 


তোলে সমান করিয়! মাপিয়া দিবেন! কিন্তু মেধা না থাকার পিছ টানট! যাহার 
দ্বারা কাট।ইয়া উঠিয়া মানুষের গতি-বেগ আর হাদয়াবেগ সম্মুখের দিকে বাড়ে 
সেই অধ্যবসায়ও ভূতন[খের নাই বলিলে তযথ। বেশি বলা হয় না। 

'"'তাই ষে(লো-সতেরো৷ বংসর পর্যন্ত বিদ্যালয়ে তানানান। করিয়া বাটাইয়। 
দ্বাপেক্ষা সহঙ্ বিদ্যা আমূরেদ আয়ত্ত করিতে বদ্ধপরিকর সে নিশ্চয়ই হয় নাই-_ 
সম্মত হইয়াছে | 


শুভদ্য শীপম্__ 

সেই দিনই কাঠের সিশ্ুঝ পুলিয়া কৃষ্ণকান্ত কলাপ আর মুগ্ববোধ বাহির 
করিয়া রৌদ্রে দিলেন। 

ভূতনাধ বই দুখান।কে চিনিতো-__ 

তাহাদিগকে উঠানের রৌদ্রে পিভির উপর স্থ।পিত দেখিয়া সে তার যাহ।ই 
হউক খৃশ হইলো না ।_ 

'"'বই ছুখানির পদকে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া ভূতনাথ ফশ করিয়া যে 
কথাটি বলিয়া ফেলিলো, তার ম!ন কেহ রাখলো না|: 

কথাটা কাঁনে সাইবার পর কৃষ্ণকান্ত বক্রদৃর্টিতে একব1র ভূতনাথের দিকে 
চাহিয়া নিঃশব্দে অপেক্ষা করিতে লাগিলেন _ ভূতন[থ স'রয় গেলেই গুহিণীকে 
গল্পটা শুনাইয়! দিবেন |... 

এবং সে অবসর তখনই 'মলিলো ।:-. 

কৃষ্ণকাঁঞ বলিলেন--তে।মার ছেলের বুদ্ধি শেষ পর্যন্ত বলদ দিয়ে টানাতে 
হবে দেখাছ--ঠিক দেই রকম ।,_-বলিয়। গম্ভীর হইয়া গেলেন। 

মাতঙ্গিনী বলিলেন, “কী রকম? 

“এক ভ্োড়াকে পাঠিয়েছে - 

কে? 

কোনো গেরস্ত । এটা গল্প বলছি । প্ণঠিয়েছে দোকানে এক পয়সার 
বাতাসা আনতে । দোবশান দিলে ; ছে"ডা গুনে বললে, “মোটে প1চখ[ন। ?, 
দোকানি খেপে উঠে বললে, “পীচখানা নয় তে! কি পচিশখানা দেবে? ঘিয়ের 
দর জানিস আব্দকাল 1?”"--ছোড়া লজ্জা পেয়ে চ'লে এলো 1" বাডিতে বললে, 
“কীরে, মোটে পীচখ।!না ব।তাসা এনেছিস্‌ এক পয়স।য় ?” ছেড়া বল্লে, 
“তাই দিলে, মা। বল্নুম, তা দোকানি তেড়ে উঠলো! ১” বললে, “ঘিয়ের দর 
জানিদ আজকাল ?”'*-শুনে গিন্নির হাত গালে উঠে গেলো; অবাক হয়ে 


৮ 


বললেন, “কী বজ্জাত দোকানি গো! ঘিয়ের দর বেড়েছে তাতে বাতাসার 
কী !:**” বলিয়া তুমুল শব্দে খানিকট। হাসিয়া! লইয়া কৃষ্ণকান্ত বলিলেন, “তোমার 
স্বতে।র বৃদ্ধি সেই ছে" (ড়ার মতো, কার্য-কারণ সন্বন্ধ-জ্ঞান একেবারে নেই | 

কিন্তু মাতঙ্গিনী হাসিতে পারিলেন না-_ 

পৃত্রের অজ্ঞানতার উদ্দেশ্টে স্বামীর এই বিদ্রপে বিমর্ষ হই! কহিলেন, “কী, 
করেছে কী? 

বলছে, পড়বে। কোবরেজি, ত।তে ব্যাকরণের কী দরকার? 


কৃষ্ণকান্ত না হাসিয়া বলিলেন, 'আযুধেদ শাস্ত্র খাটি সংস্কৃত ভ।ষায় লিখিত. 
ব্যাকরণের পর সাহিতা, কাব্য, অলঙ্কার, ন্যায় প্রভৃতি , তারপর শান্ত্র-_; 

ভূতনাথ মনে মনে বলিলো,_ কচু । 

কৃষ্ণকাত্ত অন্তর্যামী নন-ভূতনাথের কটুর কথাটা! টেরও পাইলেন না) 
বলিতে ল[গিলেন, “কাজেই সংস্কৃত হৃদয়ঙগম করতে হ'লে ব্যকরণে বুযুৎংপত্তি হওয়] 
আগে দরকার ।, ইত্যাদি । 

দরকার বথার কতো ভাগের কতে! ভ।গ তার কানে গেলো তাহা ভূতনাথ 
নিজেই জানিতে পারিলো না ।-ঘাঁড় গু'জিয়! দাঁড়াইয়া ছিলো, কৃষ্ণকান্তের 
মুখের শব বদ্ধ হইতেই সেদিকক।র কর্তব্য শেষ হইয়াছে মনে করিয়া সে আপন 
কাজে গেলো |... 

কিন্ত তৃতনাথ মাঝে-মাঝে মায়ের কাছে নালিশ বরে,_ এগ!ছের পাতা, ও- 
গাছের মূল, এটার ছাল, ওটার ঝু"ড়, এই নিয়ে তো কোবরেজের কারবার; তা 
করতে মুগ্ধবোধ প*ডে কী হবে ?-বলিতে-বলিতে অত্যন্ত মানসিক শ্রান্তির 
লক্ষণগ্ুলি তার স্ধশর'রে প্রকাশ পায়। 

মাতঙ্গিনী বলিলেন, “আমি তো কিছু জানিনে রে।১:" 


যাহা হউক, শাস্ত্রাধ্যয়নের উপক্রমণিকা অনাসক্ত গয়ংগচ্ছভাবে চলিতে 
লাগিলে )- এবং পবিত্র শান্ত্রসৌধের প্রথম সোপানে দ্াড়াইয়। সে জীবনের এমন 
একটা দরকারি কাঞ্জ শেষ করিয়া আনিলো যাহার ফল-প্রতিফল ছুটোই নিরেট । 
'**দুস্তর কলাপের প্রস্তর চবণের চাইতে তা চের সংক্ষিত্ ও সরস,-_ 

উদ্দেশ্যও উচ্চদরের-_ 

শুধু সনাতন শাস্ত্রীয় প্রথায় নরকনিবারক পুত্রলাভ।'.'ভ্তনাথ বিবাহ 
করিলো ; তখন তাহার বয়স সতেরো বংসর কয়েকমাস মাত্র-- 


স্ত্রী মণিমালিক। ন-বছরের - 
পণ সর্বসাকুল্যে সাঁতশত টাকা মাত্র । 


কল।পের সঙ্গে পাত্রের নিষ্ঠাহীন আলাপচারীতে পরের ঘরের অতোগুলি 
টকা আদায় হয় না... 

বিবাহের পূবে কৃষ্ণকান্ত কিঞ্চিৎ বিষয়বুদ্ধির আশ্রয় লইলেন.-.বৈবাহিক মহলে 
প্রচার করিয়া দিলেন, ভূতনাথ কলিকাঁতার বিখ্যাত প্রবীণ কবিরাজ শ্রীগোলক- 
কৃষ্ণ দত্তগুপ্ত মহাশয়ের প্রিয়তম ছাত্র--'ব্যাকরণ ও সাহিত্য প্রভৃতি সমাপ্রু করিয়া 
মূলশান্ত্র অধ্যয়ন করিতেছে 1*..আরো বৰলিলেন,__ছু-তিনটি পাঁশকরা ছেলের 
মুল্য এখন মাসিক বিশ-ব।ইশ টাকার অধিক নয়; আযূর্বেদের দিকে দেশের 
নাড়ির টান যথার্থই ফিরিয়াছে ; সৃতরাং পশার দীভাইয়1 যাইতে বিলম্ব হইবে 
না) দু-তিন বছরেই-__ইত্যাদি।.. 

তাই সাতশত টাক পণ। 

কৃষ্ণকান্ত নিজে দীডাইয়! থাকিয়া ভূতনাথকে দিয়া ওুষধ প্রস্তুত করান-_ 
তৈল, ঘ্বত, রসায়ন, অরিষ, অসব"**বিবিধ রোগাধিকারের শান্ত্রোক্ত বিবিধ 
ওষধ। কৃষ্ণকান্ত কাছে-কিনারায় যখন রোগী দেখিতে যান, তখন ভূতনাথকে 
সঙ্গে লইয়া যান।-'.পথে আসিতে-আসিতে বুঝাইয়। দেন--রোগলক্ষণ ; কোন 
রসাধিক্য কোন রোগের হেতু, কী ভাবে তার বিস্তৃতি ও নিবৃত্তি।"--পিত্ত শ্সেম্মা 
বায়ুর কোনটা কুপিত হইয়া! এই রোগীর রোগ কী ভাবে জটিল করিয়া 
তৃলিয়াছে।...এমনি সব তুয়োদর্শনের কথা । 

ভূতনাথ গাছ-গাছড়া, ফল-মূল কিছু-কিছু চিনিয়াছে; তাহাদের গুণাবলি ও 
প্রয়োগ-বৈচিত্র্যের সঙ্গেও কিছু-কিছু পরিচয় ঘটতেছে। 


মণি ছোটোটি 

স্ব'মীর সঙ্গে তার ভাব হইয়াছে । 

ভুতনাথ মণিকে রাগ!র, কাদায়, আবার খিলখিল করিয়া হাসায়ও |... 
মাঝে-মাঝে মণি যখন বাপের বাড়ির কথ] ভাবিয়া মুখ ভার করিয়া! থাকে তখন 
তাহাকে আড়।লে ডাকিয়া লইয়া সহুগদেশও দেয় ; বলে, “এই তোমার আপন 
বাড়ি; 

কিন্ত অবুঝ মণি হঠাং অতোট। উদার হইয়া উঠিতে পারে না )--বলে, 'ধেং ॥ 
এ তো! তোমাদের বাড়ি । আমাদের বাড়ি-- 


১০ 


ভূতনাথ বলে, “তা বটে। কিন্ত তুমি যখন বড়ো হবে তখন বুঝবে, সে-বাড়ি 
তোমার দাদা-বৌদির, এই বাড়িই তোমার ; তারপর ছেলেপিলে হ'লে-; 

মণি এবার লজ্জা! পাইয়। হাসে". 

বলে, “ধেং।? 

মণির ছুবারকার ছুটি ভসনায় কতো! তফাৎ ভূতনাথ ত1 বোঝে _ খুশি হইয়া 
উঠিয়া যায় । 


ভূতনাথের ছোটে! ভাই দেবনাথ ঘরে ঢুকিয়া বলে, “তুমি বৌদি না ছাই ।” 
বলিয়। বুড়ো আঙ,ল দেখায় । 

মণি কথা কহে না। 

দেবনাথ বলে, “বললুম ছুটো আম ছাড়াও, নুন-লঙ্কা মেখে খাই ; তখন 
কথ।ই কওয়া হলো না। এখন দদার সঙ্গে দেখা হয়েছে আর সোয়!গের হাসি 
হচ্ছে। এই বয়সেই শিখেছে ঢের 1, 

মণির কিন্ত মনেও আসে ন! য়েঃ এই বয়সে দেবনাথও শিখিয়াছে ঢের ! 

“বেশ, বেশ, চলে দিচ্ছিগে ।” বলিয়া মণি লাফাইয়! ওঠে। 


মণির জ্বর হইল। 

উজ্জ্বল মণি ম্লান হইয়! গেলে! । 

কৃষ্ণকান্ত নাড়ি দেখিয়া বড়ি দিলেন; তাহাতে জ্বর ছাড়িলে৷ বটে, কিন্ত 
প্রাণরক্ষা হইলো না-.. 

শেষ রাত্রি হইতে হঠাং ভেদ আরম্ভ হইয়৷ বেলা দু-্টার সময় মণির নাড়ি 
ছাঁড়য়া গেলো । সি'থিভর সি'দুর লইয়া, লালপেড়ে শাড়ি পরিয়া, আলতায় পা' 
রঞ্জিত করিয়াখেলার পুতুল একরত্তি মণিকাঠের আগুনে পুড়িয়৷ ছাই হইয়৷ গেলো। 


মাতঙ্গিনী চোখের জল মুছিয় স্বামীর সম্মুখে আসিয়। দাড়াইলেন ; বলিলেন, 
ষ্ঠ্যা গা, এক ফোটা ওষুধ তো! দিলে না"". 

কৃষ্ণকাত্ত বড়ো বিজ্ঞ; তাই গৃহিণীর দিকে চাহিয়া ভ্রঙঙ্গি করিয়া বলিলেন, 
“দিলেও ফল হ'তো। না, বুঝেই দিইনি । যম যে ব্যাধি পাঠায় তাকে আমর 
দেখেই চিনি ।, 

আযর্বেদের এই চরম দিব্যদৃর্টির বিষয় মাতঙ্গিনী কৃষ্ণকান্তের এতে! দিনের স্ত্রী 
হইয়াও বিন্দুবিসর্গও জানিতেন না । চোখে জাচল দিয় তিনি প্রস্থান করিলেন । 
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মণির স্মৃতি ম্বাবার নয় । 

এখনে যেন সে মাটিতে জাচল লুটাইয়! উঠানময় ঘৃরিয়। বেড়াইতেছে। 

'মা মা” বলিয়া আপন পেটের মেয়েটির মতো অনুক্ষণ সে পায়-পায় 
'ঘুরিতো। সে যে ছেলেমানুষ ইহা কেমন করিয়া ভুলিয়া! যাইয়া! তিনি মণির 
কাজের ভুল ধরিয়া ধমক দিতেন । মণির মৃখখানি বিষণ্ন হইয়] উঠিতো*..এই 
মন; এই উজ্জ্বল" "পরক্ষণেই সে “মা” বলিয়া থেঁষিয়া আসিতো | 

মাতঙ্গিনীর বুক ফাট ফাট করে। 


ভূতনাথও কীদিলো৷ বিস্তর; কলাপ কিছুদিন রে।গীর প্রলাপের মতো অসহ্য 
হইয়া রহিলো | 
ংসারে শোকতাপ আছেই _ 
আবার “ভগবদেচ্ছায়” মানুষ শোকতাপ ভলিতেও পারে । দিন-দিন দুরত্ব 
বাড়িতে-বাডিতে মণির শে।ক কৃষ্ণকান্তের ভগবদেচ্ছায়” গৃহ হইতে একেবারে 
শিক্্রান্ত হইয়! গেলো । 
ভূতনাথ পূনরায় কলাপে মন দিলো । 


কৃষ্ণকান্ত ভূতনাথের পূনরায় বিবাহ দিলেন । বলিলেন, “স্বয়ং শিব দুবার 
বিবাহ করিয়াছিলেন ।” কিন্তু অশোচমুক্তির পর অষ্টাহের মধ্যে শিবের পাত্রী 
স্থির হইয়! গিয়।ছিল কিন! তাহ1 তিনি উল্লেখ করিলেন না । 

এবার পণ, পাচশত পঞ্চাশ টাক...কিছু লোকসান গেলো । 

মণি মরিয়া পাত্র হিশাবে ভূতনাখের জীবনে খাদ মিশাইয়া দিয়! গেছে) 
্ববাহিক মুল্যের কিছু লাঘব হইয়াছে, ত।ই কৃষ্ণকান্তের দুইশত টাকা _ 

কিন্ত বৌটি এবারে আরো ভালো", 

চমৎকার একটা সুহসিত প্রসন্ন লক্্ীশ্রী অনুপম।র মুখপদ্মে বিরাজ 
করিতেছে _ 

যেন “বালা কাসন্দুরশোভিত” উধা'""সেইদিকে চাহিয়া মাতঙজগিন'র চোখের 
পলক পড়িতে চাহে ন।--*অনুপম! শ্বশুর দৃষ্টির অর্থ বুঝিয়া মুখ ফিরাইয়। হাসে। 


মাতাঙ্গনী দুরিয়া ফিরিয়া আসিয়। বধূর মুখের উপর একবার করিয়া চোখ 
বুলাইয়া যান.. যেন তার চত্ুর্দিকেই খর রৌদ্র--তার ঝাঝে চক্ষু পীড়িত হইয়! 
*€ঠে'..তাই বধূর রূপের শীতাঞ্জন তিনি বারংবার চোখে মাথাইয়। লইয়৷ যান। 
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কিন্ত অদৃষ্টে তার দুঃখ লেখা ছিলো । 

তাই একদিন আহল!দে গদগদ হইয়। মাতঙিনী মনের কথাটাই বধূুকে বলিতে 
গেলেন; কিন্ত কথাটা সৃম্প্ট না হওয়ায় ফল উল্টা ঈাড়াইয়া! গেলো । 

বৌমার খাশকামরায় যাইয়] মাতঙ্গিনী হাসিতে-হা!সিতে বলিলেন, 'বৌমী, 
তোমার আর বাপের বাড়ি যাওয়] হবে না বাপু ।, 

অর্থাং তোমার এ মুখখানিকে আর চোখের আভাল করছিনে । কিন্ত বৌমা 
অন্তধধামিনী নয় । 

শাশুডির অভিলাষ শুনিয়! অনুপমা তার অনুপম চক্ষু চুটি তুলিয়া সোজা! 
ম।তঙ্গিনীর দিকে চাহিলো, এবং মাতঙ্গিনীর আশা-আকাজ্জশ-আ।হল1দ ঘুণিবাযুর 
মতো আবতিত হইতে-হইতে কোথায় যে মিলাইয়া গেলো তার চিহ্ও রহিলো 
না। পে দৃর্টির অর্থ যে কী--প্রাণভর' কিন্তু অপ্রকাশিত আঁশার পরেই এ যে 
কতো কঠিন নিরাশ্বাস_উগ্র মনের কতোখানি উত্তাপ যে এ মুখখানর প্রি 
আবরণ ছ'পাইয়া নি্পলক দৃষ্টির পথ ধরিয়। বাহির হইয়া! আসিয়াছে_তাহ শুধু 
অনুভব করে মানুষের অস্থুষ্টপ্রমাণ প্রাণপৃত্তলি। 

মাতঙ্গিনীর প্র।ণ বধূর সেই দৃষ্টির অগ্নিবর্ষণের সম্মুখে দাড়।ইয়া থরথর করিয়া 
কাপিতে লাগিলো । 


মাতঙ্গিনা শামলাইয়। লইয়া বাললেন, “কিছু মনে কোরো না মা; তোমার 
মুখখানি__ 
কথ। কয়টি উচ্চারিত হইয়াই অশ্র-বেদনায় তার কণ্ঠ 'অবরুদ্ধ হইয়া গেলো। 


একান্ত আপনার জ্ঞানে নৃতন বধূর প্রতি এই তারঃপ্রথম অসঙ্কোচ মুক্তপ্রাণ 
সম্ভাষণ । 

বুকভর। সোহ[গের আরে। কতো কথ] বলিবার ছিলো -_ 

পাঁষাণী ত।হা বলিতে দিলো ন1। 

মাতঙ্গিনীর মনে হইল, আশাভঙ্গের এই ব্যথাটা তিনি জন্মাত্তরেও তুলিতে 
প|রিবেন না--'কিন্ত ভুলিলেন; এবং তুলিতে তাহাকে জল্মাস্তরে পৌছিতে হইল 
না। দিন তিনেকের মধ্যেই তাহার মাতৃ-হৃদয় অজ্ঞান সন্তানের সুকঠিন অপরাধ 
মার্জনা করিয়৷ তাহাকে পুনরায় তার উদার অঙ্গনে বরণ করিয়া লইল। 


ভবতনাথ কলাপ সমাধ৷ করিয়। এখন মুঞ্বোধ আরভ করিয়াছে। পিত্ত বাস 
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কফ--ইহাদের কোন্টার প্রাবল্য কোন্‌ নাড়িতে প্রকট হয় পিতার উপদেশে 
'তাহাঁও যেন সে অল্প অল্প হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিতেছে । 

কিন্তু অনুপম নাক শিটকায়-_ 

বলে, “কোবরেজি পড়ে কী হবে শুনি? 

ভতনাথ বলে, “কোবরেজি তো আজকাল বেশ মানের কাজ হয়েছে। 
পয়সাও __; 

“তা জানি। কলকাতায় গিয়ে বসতে পারবে ?' 

ভূঁতনাথ যেন অপ্রস্ততে পড়ে । বলে, 'দেশেও তে৷ বেশ পয়সা আছে।' 

“আমাদের সেই বনমালী কোবরেজের মতো! কোবরেজ হবে তো? তার 
তো নেংটি ঘোচেনা। আমরা তাকে বলি বোকরেজ মশায় । বলিয়া অনুপম 
খিলখিল করিয়া হাসে ' 

ভূতনাথ মমাহত হয়। 

কবিরাজিকে সে নিজেও বড়ো শ্রদ্ধার চক্ষে দেখে না । জঙ্গল কাট! আর 
শুকনো কাচা জঞ্জল জড়ো! করা কবিরাজি যে হালফ্যাশনের খুব বড়ো একটা 
গর্বের জিনিশ ইহাও সে মনে করে না। তরু কবিরাজই সে হইবে..." অদৃষ্টের 
লিখন তাই । 

তাই নিজের স্ত্রীর মুখে সেই কবিরাজির প্রতিই অপার অবজ্ঞার কথ। শুনিয়া 
'সে সত্যকার ক্লেশই পায় । 

কিন্ত অনুপমা মণি নয়_ 

অনৃপমাক্ে ধমক দিলে ধমকের প্রতিধ্বনি যাহ] সঙ্গে-সঙ্গে ফিরিয়া আসিৰে 
তাহ! মূলধ্বনিকে ৰু নিষ্মে রাখিয়াই আসিবে তাহ! সে বেশ জানে । 

অনুপম] অন্ত দিকে মুখ ফিরাইয়া থাকে। ভূতনাথ চলিয়া! আসিতে পা 
(তোলে |-- অনুপমা হঠাং জিজ্ঞাসা করে, “তোমার নাম রেখেছিল কে? 

“বাব! রেখেছিলেন ।” 

“নামের মানে তে! মহাদেব, নয়?” বলিয়া অনুপম হাসিয়া আকুল হইয়া 
যায়। 

সম্মুখে হাসির মুক্তধারা 

উত্তিন্ন নিটোল যৌবন-_ 

মুক্তামালার মতে। দন্তপাতি-_ 

আরুক্ত গণ্ডতট-__ 


ফুল্প অধরপুট-_ 
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কিন্তু ভূতনাথ ঘামিয়! অস্থির হইয়া ওঠে । 

ঠিক সে ধরিতে পারে না কিন্তু তাহার মনের দুয়ারে কেমন একট৷ দুঃসংবাদ 
আসিয়া পৌছায়_ অন্তরের অতি সুকোমল স্থানে স্ৃতীস্ষ কাটার মতো একটা 
ব্যথা ফোটে-_কাহার প্রচ্ছন্ন কায়ার নিষ্ুর একটা কালো ছায়৷ বুক জুড়িয়া 
পড়ে-_ চারদিক অশ্র-বলঙ্কৌ মলিন হইয়া ওঠে । 

ভূতনাথ উঠিয়া পডে। ধর! গলায় বলে, “আসি এখন 1, 

অনুপমা বলে, “দশ্তচুর্ণ পাকে চড়িয়ে এসেছে বুঝি ? ত1 এসো 1, 


মাতঙ্গিণী ছেলের কতর মৃখ দেখেন । 

তার সধজ্ঞ মাতৃহদয়ের কাছে ভিতরের অনন্ত দুঃখের বাটি ষোলো আনাই 
আসে-_ 

মনটি তার লুটাইয়।-লুট ইয়া ভগবাঁনের পা ধরিতে ছোঁটে। 


কৃষ্ণকান্ত একদিন প্রকাণ্ড এক টাকার তোড! সিন্দুকে তুলিয়। মাতঙ্গিনীকে 
ডাকিয়া বলিলেন, “বৌমাকে বিশেষ যতু-আত্তি কোরো । গর লক্ষ্মীর অংশ 
প্রবল ।' 

মাতঙগিনী টাক'র তোডাট। দেখেন নাই । হঠাং কথাটা বুঝিতে ন৷ পারিয়া 
স্থ'মীর মুখের দিকে চাহিয়া! রহিলেন । 

কৃষ্ণকান্ত বপিলেন, “এবার পাটে দু-হাজ।র টাক! মুনাফ] হয়েছে ।? 

'**উ।র তখনকার তৃপ্ুটুক উপভোগের জিনিশ । 

দেবনাথ স্থানে উপস্থিত ছিলো । মাতঙ্জিনী কিছু বঞ্গিব!র পূর্বেই সে বলিয়। 
উত্ঠিল, “মণি বৌ-ই ছিলো! ভালে । এ একট! কী এনেছে দাদাকে বিয়ে দিয়ে ! 
ভুরু তুলেই আছে! দেমা-_; | 

কৃষ্ণঝান্তের হাতের এক চড় খাইয়। দেবনাথের অনধিকার চর] বন্ধ হইয়। 
গেলো । 

পুত্রবধূতে লক্ষ্মীর অংশ প্রবল হইলেও কৃষ্ণকান্তের মৃনাফার টাক] পর বংসরই 
এ পাটের টানেই বাহির হইয়। গেলো। 


অনুপমার জ্বর হইয়াছে 
স্বর অল্পই। 
কিন্ত অনুপমা লাখি ছুঁড়িয়া, কিল ছুঁড়িয়া, কাদিয়া বায়না লইয়া, বাটি 
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আছড়াইয়া, গুঁষধ পথ্য ফেলিয়া দিয়! এমন কাণ্ড বাধাইয়া তৃলিলে! যেন লজ্জা- 
শরম আর সহিষুত1 বলিয় সংসারে কোনো জিনিশই নাই ।..তাহার কাঁছে ধমক 
না৷ খাইলো এমন লোক নাই । মাতঙ্গিনী পথ্য দিতে আসিয়া অকথা অপমানিত 
হইয়া! গেলেন। ভূতনাধ চড় খাইতে-খাইতে বীচিয়! গেলো | দেবনাথের 
দিকে তো সে পা তুলিলো । 


যাহা হউক, বন্ু তাণ্ডব ক।গু দেখাইয়! জ্বর ছাডিয়াছে। অনুপম] অন্নপথ্য 
করিয়াছে । কিন্তু সেইদিনই ভোররাত্রে ভেদ আরম্ভ হইয়| বিকল নাগাদ ত।র 
ধাত বসিয়! গেলো 1: অনুপমা মণিমালিক1র অনুগমন করিলো।। 


মণি মরিয়াছিল, বৈশাখের কাচা আম খাইয়া। অনুপমা মরিলো, 
অজীর্ণ রে।গের উপর জিদ্বশে অতিরিক্ত গুরুপাক দ্রব্য উদরস্থ করিয়া | মাতলিনী 
কাদিলেন, ভূতনাথ কীাদলো ; দেবনাথও কীদিলো । কৃষ্ণকান্ত গ্রতিবেশিগণের 
সম্মুখে দাড়াইয়া বারংবার চক্ষু মার্জনা করিয়া শোকচিহ্ন গোপন করিতে 
লাগিলেন । বলিলেন, “বড়ো জোদ একগুয়ে মেয়ে ছিলো, ভাই?.*" 


ভূতনাথ নৃতনতর একটা আঘাত পাইলো, মণির মৃত্যুতে যাহা সে পায় নাই। 

মণি তার যৌবনের সহচারী হইয়া! উঠে নাই" সে ছিলো খেল|র সামগ্রী, 
স্নেহের জিনিশ, মিষ্ট দৌরাজ্ম্যের পাত্রী । 

অনুপমার নিরূপম রূপ-দীপ।লির চতুর্দিকে যৌবনের যে রাস-আয়োজন দিন- 
দিন অপর্য| নিবিড় হইয়া! উঠিতেছিল, তাহারই আবেদন তাহার বুকে"রক্তে 
দুনিবার জাগরণ আনিয়। দিয়া! গেছে ।.. অনুপমার সমস্ত অকারণ নির্মমতা অতৃপ্ত 
তৃষ্ণার খরতাপে বাম্প হইয়া দেখিতে-দে খতে ভূতনাখের মনোরাজ্য হইতে অদৃষ্থয 
হইয়া যাইতো-*-চক্ষুর সম্মুখে স্বলিতে থাকিতো তার দেহখানা- ইন্দ্রজালের 
আলোকোৎংসবের মতো রূপ, আর চির-বিলসিত বসন্তের কুসুমোৎসবের মতো 
যৌবন..'তাহাদের অভাবে ভূতনাথের ভূত ভবিস্তং আর বর্তমানের দিগন্ত 
পর্যন্ত একেবারে রুক্ষ শুষ্ক কর্কশ হইয়া গেছে। 


তৃতনাথের কলাপ মুগ্ধবোধ এবং পরবর্তাঁ অন্থান্ত গ্রন্থ তাড়াতাড়ি কাজ 
সারিয়া আলমারিতে যাইয়া উঠিয়াছে। ..'এখন সে পুরাপুরি একজন 
কবিরাজ । 
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কস্তাববাহে তার আর ইচ্ছা! নাই। 

কষ্ণকান্ত পুত্রের আচরণে দিন-দিন অসহিুঃ হইয়া! উঠিতেছেন। এই ভাকে 
আর কিছুদিন চলিলেই সংসারের উপর তাহার আর কিছুমাত্র মার্জনার ভাব 
থাকিবে ন- এ-ভয়ও তিনি স্পফ$ই দেখাইয়া বেড়াইতেছেন । 


সত্রীই হইয়াছে আজকালকার লোকের যেন মহাগুরুর সেরা। একটির 
নিপাতেই সে-সম্পর্কে আর কাহাকেও যেন গ্রহণ কর! যাইতে পারে না। 

আগেকারট। ?- সেট! ধঠব্যের মধোই নয় ! 

-চলাচলম্‌ ইদং সর্যম_মরিবে তো সবাই, দুদিন আগে দুদিন পরে। মূর্খ 
আর বলে কাকে! স্ত্রী মারা গেলে তার ধ্যানেই যাবজ্জীবন কাটাইয়৷ দিতে 
হইবে-ইহা কোন্‌ শাস্ত্রের কথা! এই শৌখিন সন্ন্যাসের ভান আধুনিকতার" 
ফল, যেমন ব্যাপক, তেমনি অসহা। মানুষ মরে বলিয়াই তো! পৃথিবীতে 
মানুষের স্থান হয়। নতুবা এতোদিন মানুষকে দলে দলে যাইয়া সমৃদ্রে 
ঝাপাইয়৷ পড়িতে হইত। 

কিন্তু ভূতনাথ একেবারে নিংস্পৃহ | 

ধিক্কারে, ভসনায়, অভিযোগে, দোহা ইয়ে, অনুজ্ঞায়, অনুনয়ে কৃ্ককান্ত 
ভূতনাথকে ঘন-ঘন নাস্তানাবুদ করিয়। ছাড়িয়া! দিতে লাগিলেন । 

প্রত্যুত্তরে ভূতনাথ বলে, “বাবা, আমায় মার্জনা করুন। বিবাহে আর" 
আমার রুচি নাই। বরং দেবনাথকে ধরুন। সেই সকল বিষয়ে আপনাদের, 
সাধ পৃর্ণ করবে ।, 

কৃষ্ণকান্তকে এ-সব কথা বলা বাহুল্য । কাহার দ্বার! তাহাদের সাধ আশা' 
পূর্ণ হইবে তাহা তিনি পরিষ্কার জানেন ।**.তবে কথ এই যে, ভূতনাথকে ছাড়িয়। 
দিয়! দেবনাথকে ধরিতে তার আপাতত তেমন আগ্রহ নাই__ নান! কারণে । 
দেবনাথের বিবাহের পরই ভূতনাথের বিবাহোদ্যম এ-ক্ষেত্রে সৃষ্ত দৃষ্টিকটু না 
হইলেও ভূতনাথই অবশেষে আপত্তির এই অতিরিক্ত কারণট! দেখাইয়৷ যখন-তখন, 
বিরুদ্ধ দিকে জোর করিতে পারিবে । 

তারপর, এই কারণেই, পাত্রের বয়স খুবই অল্প হইলেও, কন্যার দিক হইতে 
বয়ল সম্বদ্ধেই সন্দেহের একটা কথ! উঠিতে পারে ৷ ছুইটি স্ত্রী মারা গিয়াছে, 
তারপর কনিষ্ঠের বিবাহ হইয়া গেছে, তারপর জ্যেষ্ঠের জন্য এই উদ্যোগ:-'বয়স 
বেশি না হইয়াই যায় না। এই সূত্র ধরিয়া পণকে আরো খাটে।' করিবার জন্চ 


একট! টানাটানি চলিতে পারিবে । 
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সুতরাং কৃষ্ণকান্ত প্রকাশ্টে বলিলেন, “জ্যেষ্ঠ অকৃতদার অর্থাং বিপত্ীক 
অবস্থায় থাকতে কনিষ্ঠের বিবাহসংস্কার শান্ত্র এবং লোকাচার ছুইয়েরই বিরোধী 
প্রচণ্ড অকল্যাণকর একটা ব্যাপার ।” 

তাঁরপর বলিলেন, “এ তো নির্বোধেও জানে । 

দ্বিতীয়ত, ভূতনাথের গর্ধ[রিণীর স্বাস্থ্য আজকাল ক্রমশই যেরূপ দ্রুতবেগে 
খারাপের দিকে যাইতেছে, তাহাতে তাহাকে এই বেলা একটা সহকারী না দিলে 
তার মৃত্যু ঘটিতেও পারে । 

তৃতীয়ত, শ্মশানবৈরাগ্য যৌবনের অপরিহার্য একটা ধর্স হইলেও, সেইটাকেই 
জীবনে স্থায়ী করিয়া লইয়! প্রণপণে তাহাকে পালন করিয়া যাইতে হইবে খ- 
ব্যবস্থা গো-মুর্খেও দিবে না । 

চতুর্থত, যাক, উহারাই কি যথেষ্ট নহে? 

মাতঙ্গিনী কিছু বলেন না। 

যম তাহ।কে দু-ছুবার দাগ! দিয়।ছে। 

তার বধৃ-জীবন আর মাতৃ-জীবনের চির-লালিত আকাজ্জ।টি সেই নিঠুর 
উপড়াইয়া লইয়া! পায়ে দলিয়৷ দিয়াছে__সেই বিবর্ণ অকালে হৃদয়চ্যুত প্রিয়তম 
বন্ধুটির দিকে চাহিয়া তাহার বুক কাপে। নিজের ক্রেশ ভুলিয়া! তিনি পুত্রের 
কথাই ভাবেন-__সে বৃঝি অসুখী হইবে । 

সেদিকে নিস্তার পাইয়াও ভূতনাথ পিতৃদেবের অবিশ্রাস্ত তাড়নায় মরিয়া 
হইয়।ই একদিন বলিয়! দিলো, “যা ইচ্ছে করুন ।” 

বলিয়া সে বোধহয় কাদিতেই উঠিয়া গেলো । 

উল্ল/সের বিস্তৃত হ।সিতে কৃষ্ণকান্তের মুখমণ্ডল ভরিয়! উঠিলো । 

পণ ও পাত্রী ঠিকই ছিলে । 

দু-দশদিন অগ্রপশ্চাং কৃষ্ণকান্ত ছুটিকেই ঘরে তুলিলেন। 


পণ আটশত টাকা । 
ভূতনাথের বৈবাহিক জীবনে আরো! খানিকট! খাদ মিশিলেও, পাত্রীর রং 


ময়লা বলিয়া খাদের কথা ও-পক্ষকে কৃষণকান্ত বিন্দুমাত্রও তুলিতে দিলেন না । 
বীণাপাণির রং সুবিধার নয়, কালোই ৷ সুবিধার.মধ্যে তার চক্ষু ছুটি আর 
জযুগল। ভুরু ছুটি টানা টানা। চক্ষু দুটি আবেশে ভরা । 


মাতঙ্গিনীর নিজের সুখ-হুঃখ কোনোদিনই তার অন্তরের একান্ত মিজহথ জিনিশ 
হইয়া উঠিতে পারে নাই-জলের উপর পল্মপত্র যেমন ভাসে তেমনি করিয়া 
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মাতজিনীর সরাস্তঃকরণ সংসারশ্পাথারের বুকের উপর ভাসি! বেড়ায়-পাথারে 
খা! লাগিলেই তার বুক ছুলিয়া উঠে। 

মাতঙ্গিনী চোখে জল আসিতে দিলেন ন1। 

স্বামী তৃপ্ত হইবেন, 

পুত্র প্রীত হইবে, 

অল্প।নবদনে তাই তিনি বীণাপাণিকে তেমনি সোহাগে বরণ করিয়া লইলেন । 
এবং তাহারই হৃদয়ের গাঢ় রসে নববধূ নূতন ভূমিতে পল্পবিত হইয়া উঠিনে 
লাগিলো । 


কৃষ্ণকান্ত বলেন, “বৌ কেমন হয়েছে! গে। ? 

মাতঙ্জিনী বলেন, 'লিঙ্্মীটি ।, 

কৃষ্ণকান্তের মনে পড়ে-_বিগত ছুটির সম্পর্কেও মাতঙ্গিনী ধনধান্যদায়িনী এ 
দেবীটিরই.নামোল্লেখ করিয়াছিলেন । একট! গল্প তার মনে পড়িয়া যায়_ 

কোথাকার এক তাতি:'' 

কিন্তু গল্পট তার বলা হয় না-__মাতঙ্গিনীর দীর্ঘ নিশ্বাসের ছোট্টো একটি অস্ফুট 
শক তার কানে আসে। 


দেবনাথ বলে, “এই বৌদিই আসল বৌদি । আগের ছুটে! ভালে! ছিলো না ।, 
শকটু থামিয়া আবার বলে, 'প্রথমট! ছিলে নেহাং ছোটো, গরজ বুঝতো৷ না । 
তার পরেরট। ছিলে! বদমেজাজি । এইটে বেশ--; 

মাতঙ্গিনীর প্রাথ ছ"াং করিয়া ওঠে । বলেন, “বেশ কিসে রে? 

“কথায়-বারায় আলাপে-আদরে বেশ ।” 

শুনিয়া, প্রথর মধ্যাহ্নের উপর মেঘের চঞ্চল ছায়ার মতো, মাতঙ্গিনীর বুকের 
ভত্তর দিয়া কিসের একট! সৃশীতল ম্বুম্পর্শ ভাসিয়া যায়। কিন্তু পরক্ষণেই তিনি 
চমকিয়া ওঠেন । সারা জীবন ভরিয়] শুধু মানুষকে আপন করিয়া তুলিয়া তিনি 
দিনান্তের বহু পূর্বেই তাহাকে বিসর্জন দিয়া আসিয়াছেন-তবু আপন করিয়া 
সইবার মহ[লোলুপত৷ তার আজিও তেমনি জাগ্রত--মাতৃ-হৃদয়ের সে-ক্ষুধা যম 
হরণ করিতে পারে নাই। প্রাণপণে সেই ক্ষুধাটিকে দমন করিবার চেষ্টা তার 
আসিয়াছে । কিন্তু এ যে কথায়-বাতায় আলাপে-আদরে বেশ। 


ভূতনাথ মণিকে হাত ধরিয়। টানিয়! কাছে লইতো-_ 
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তার ঘোমটা লইয়া কাড়াকাড়ি করিতো। ।"*" 

কতে। খেলা, কতো আমোদ, কতো কৌতুক ।:" 

অনুপমাকে সে লুকাইয়! দেখিতো, হঠাৎ দেখা দিতো | নিজেকে সহত্র চতুর 
অভাবনায় উপায়ে তৃপ্ত করিবার লালসায় সে ছটফট করিয়৷ বেড়াইত। 

কিন্ত বীণাপাণির কাছে সে আসে শান্ত হৃদয়ে.-.ঝড়ের পর ঢেউ আপনি 
থামিয়। ভ্রোতের অন্তর ব্যাপিয়। শুধু একটা নিঃশব ক্ষিপ্রতা রহিয়াছে । 


বীণাপাণি জানে, স্বামী পূর্বে দুবার বিবাহ করিয়াছিলেন । স্ত্রী ছুটিই সুন্দরী 
ছিলো । 

সে কালো । 

মাতঙ্গিনী দুরু দুরু বূকে ভাবেন, ছেলে অসুখী ন] হয় । 

তার মনের দুশ্চিন্তা মনেই পরিপাক পাইতে-পাইতে সহসা এক সময় দুঃসহ 
হইয়া শুধু একটি প্রশ্নেই আত্মপ্রকাশ করিতে চায় । বলেন, “সব জানে তো বৌমা, 
আগেকার কথা? 

বীণাপাণির বুঝিতে কিছুই বাকি থাকে না। বলে, "জানি, মা।? তারপর 
মনে-মনে বলে, আমি যে কালো । 

মাতঙ্গিনী তার মনের কথ] কী করিয়! টের পান বীণাপাণি তা জানে 
না। তার মৃখচুন্বন করিয় বলেন, “মা আমার কালো । কিন্তু কালোতেই কেমন 
মানিয়েছে ।” 

এট! সাস্তবনার কথা-__ 

শাশুড়ির এই মমতার ছলনায় বীণাপাণি একটু;হাসে। হাত বাঁড়াইয়৷ শ্বশুর 
পায়ের ধুলা লইয়] বলে, “তুমি ভেবে! না, মা” 

মাতঙ্গিনী অবাক হইয়! যান 

তার লুক্কায়িত উদ্বেগ কী করিয়] বধূর কাছে ধরা পড়িল ! 

আঁশীরাদ করেন, 'জন্ম এয়োতি হও ।১ 


মণি শাশুড়ির সঙ্গে-পঙ্গে ছায়ার মতে! ঘৃরিতো--কতোক্র ভয়ে, কতোক 
কৌতুকে। মনের কথা সে বুঝিতে! না। কাজ"পণ্ড করাই তার দস্তর ছিলো, 
টদবাৎ উতরাইয়া যাইতে 1| মাতঙ্গিনী বকিয়া-ঝকিয়। পরক্ষণেই তাহাকে কোলের 
ভিতর টানিয়! লইতেন। ম্রণিকে তিনি আপন"পেটের অবোধ সন্তানের মতে! 
ভালোবাসিয়াছিলেন। 
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অনুপম! প্রকাশ্টে একেবারে হাতে-কলমে পায়ে না ঠেলিলেও আমল প্রায়ই 
দিতো না। দরদ বোঝা আর বুঝিয়া দেখা তার বড়ো ছিলো না। তবু 
মাতঙ্গিনী তাহাকে ভালোবাসিয়াছিলেন-_ পুত্রের প্রিয়তম বলিয়া । অলক্ষ্যে 
থাকিয়াই তিনি বুঝিতে পারিতেন, বধূকে পাইয়া পৃত্র এক হিশাবে চরিতার্থ 
হইয়াছে। 


কিন্তু বীণাপাণি একেবারে অন্থরকম - 
অতিশয় শান্ত, অথচ এমন তীক্ষধী যে মাতঙ্গিনীর বিশ্ময়ের অস্ত থাকে না-- 


কী করিয়া অতোটুকু মেয়ে তার মনের সুদূরতম প্রান্ত পর্যন্ত একেবারে যেন স্পট 


দেখিতে পায় ! 
মাতঙ্গিনী পরের হাতের সেবা কখনে] পান নাই । সেবা কী মধুর সামগ্রী সে 


স্বাদ তিনি বীণাপাণির হাতে প্রথম পাইলেন । 

অলক্ষ্যে থাকিয়াই মাতঙ্গিনীর সর্বাস্ত$করণ অশেষ সখের সঙ্গে অনুভব করে, 
পৃত্রের মন বসিতেছে।*.এ বসায় কলরব নাই, উদ্দামতা নাই, বিক্ষোভ নাই। 
জয়-পরাজয়ের শঙ্কার নিশ্বাসে তাহা উত্তপ্ধ নহে-_-এ-বসা শুধু একটা রসঘন নির্মল 
মধুরতার মাঝে নিষ্কম্প শান্ত আত্মসমর্পণ | 


ভূতনাথের পশার হইয়াছে । 
কিন্ত সব জিনিশেরই “মূল্যাদি অত্যধিক বাড়িয়৷ যাওয়ায় সংসারের “নাই 


নাই” রবটা যেন থামিয়াও থামে না। 


মাঝেমাঝে কৃষ্ণকান্তের নামে মনি-অর্ডারে টাকা আসে । কে পাঠায়, কেন 
পাঠায় কে জানে! কৃষ্ণকান্ত সাবধানে লুকাইয়। টাকাটি গ্রহণ করেন। 

কিন্ত হঠাং একদিন কিছুই লুকানো রহিলে। না । 

দূরের এক রোগীর লোক আসিয়া কৃষ্ণকান্তকেই চাহিয়া বসিলো -তাহার 
পরিবর্তে তরুণ কবিরাজ ভূতনাথকে সে কিছুতেই মঞ্ত্ুর করিলো! ন।__রেো!গ বড়ো! 


কঠিন। 

কৃষ্ণকান্ত অতীব অনিচ্ছার সহিত পান্িতে যাইয়। উঠলেন | এবং তাহার 
পান্ছিও দৃষ্টির বহির্ভূত হইয্লা গেলো, মনি-অঙারও আসিয়া পড়িলো | 

বীণাপাণির পিতা পাঠাইয়াছেন, দশটি টাকা । 

ভূতনাথের বুদ্ধি কলাপ অধ্যয়নকালেই স্থল ছিলো। কিন্তু আজকাল 
ন্তাস্তত বহিরাবরণ ছিন্ন করিবার মতো ধারালে। হইয়াছে । টাকা দশটি 
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পৃরোভাগে রাখিয় হু'কায় ছুটি টান দিতেই সমগ্র ব্যাপারটি তাহার কাছে মৃন্প্ট 
হইয়া উঠিলো। রঙের অপরাধে পুত্রবধূর পিতাকে মাসে-মাসে জরিমান। দিতে 
হইতেছে । 

এবং এই ব্যাপারের শুরুর সুদূর ইতিহাসটাও তার অজ্ঞাত রহিলো। না 
আপরাজিতাটিকে পরিত্যাগ করিয়া তিনি পুনরায় গোলাপ অহেরণ করিয়া 
আনিবেন যদি-_ 

এ এক কথাতেই বিষম ভয় পাইয়া কালো মেয়ের বাপ ছেলের বাঁপকে সংযত 
রাখিতেছেন। 

আরো একটা নিদারুণ অতি ভয়ঙ্কর সন্দেহ ধীরে-্ধীরে ভূতনাথের মনে 
স্থিতিলাভ করিতেছিল। কীহেত্ব অবলম্বন করিয়া এই অসহা সন্দেহের উদ্ভব 
সাহা তাহার নিজের কাছেই একট! ছুর্‌হ ্রেয়ালির মতো । অথচ সন্দেহট? 
যে আদৌ অমূলক নয় এ বিশ্বাসও অনিবার্ধ, যেন নিজেই তৈরি হইয়] উঠিয়াছে 1 


কৃষ্ণকান্তের পান্কি অনেক বেলায় উঠানে আসিয়! নামিলো । এবং তিনি 
বিশ্র।মের জন্য অন্দরে না যাইয়া হাশঞফাশ করিতে-করিতে বাহিরের ঘরে ঢুকিয়াই 
এমনভাবে থমকিয়া গেলেন যেন চুরি করিতে আসিয়া অন্ধকারে একেবারে 
পাহারাওয়ালারই ঘাড়ে পড়িয়াছেন । 

ভূতনাথের কোলের কাছেই দশটি টাকা সাজানো রহিয়াছে, এবং 
ভাহার শ্বশুরের নামসংবলিত কৃপনখানিও রহিয়াছে । তাহারাই এই মহোৌষধিরু 
কাজ করিয়াছে। 

ভূতনাথ টাক! দশটির দিকে চাহিয়া! বলিলো, “শ্বশুর আপনাকে দশট। টাক। 
পাঠিয়েছেন কেন ?” 

কৃষ্ণকান্ত প্রগল্ভ হইয়৷ উঠিলেন, তরতর করিয়। বলিয়া! গেলেন, “তোমাকে 
বোধহয় সাহায্য করেছেন। অতি অমায়িক সঙ্জন তিনি। একথাঁনা চিঠিভে 
একবার লিখেছিলাম তোমার কথা, যে শ্রীমানের বড়ো! টানাটানি । তাই বুঝি! 
তিনি মেয়ে-জামাইকে-_, 

বলিতে-বলিতে কৃষ্ণকান্ত অমায়িক সঙ্জন প্রেরিত টাক দশটি তৃলিয়! লইয়া 
পৃত্রের সম্মুখ হইতে পালাইয়া যেন ধাচিলেন। 

কিন্তু মানুষের দুক্কৃতি অতো স্বুলতে নিষ্কৃতি পায় না । 

ভূতনাথের পিতৃভক্তি যেন পিতাকেই পদে-পদে তেমনি সবেগে অনুসরণ 
করিয়া! নিঃশেষ হইয়া! বাহির হইয়া গেলো । তাহার উচ্চারিত মিথ্যা কথা গুলির 
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বিনাশ কিন্ত ততো৷ সহজে ঘটিলো না_-তাদের ধ্বনি, আর গ্রতিধ্বনির পর 
প্রতিধ্বনি জাগিয়া প্রতি মৃহূর্তে কঠিন হইতে কঠিনতর হইয়া ছুর্ভাগ্য 
ভ্বুতনথের কর্ণবিবরে আবতিত হইতেই লাগিলে!। 

ভূতনাথের শ্বশুর আর টাকা পাঠান না। ভূতনাথ অভয় দিয়া নিষেধ 
করিয়! তাহার জ্ঞানচক্ষু ফুটাইয়। দিয়াছে । সুযোগ পাইয়া অর্থাং জামাতাকে 
নিজের তরফে পাইয়া, বলরামবারু কৃষ্ণকান্তকে স্পষ্ট ভাষায় ধাপ্লাবাজ, 
অর্থপিশাচ প্রভৃতি কুকথ! না বলিলেও, পরে যাহা বলিয়|ছেন তাহা, লাঠি 


উল্টাইয়! ধরিলে কৌংকার মতো, এ একই জিনিশ। 
কৃষ্ণকান্ত পুত্রের সঙ্গে বাঁক্যালাপ একপ্রকার বন্ধ করিয়াই দিয়াছেন। 


জন্মদাতা পিতার অপেক্ষা কন্যাদাতা পিত। সম্পর্কে হইলো বড়ো--আর তারই 
স্বার্থ হইলে। বড়ে। !_ অমন ছেলের-- ইত্যাদি । অসহ্য হইয়। সংস্কৃত এক গ্লোকই 
তিনি আওড়াইয়া দিলেন। 

মূর্খ পৃত্রের জন্মদাতার যতো কষ্ট সব সেই গ্লোকের অক্ষরে অক্ষরে বিত 


হইয়াছে । 


বীণাপাণির স্বর । 
জ্বর অল্প। কিন্তু তাহাতেই মাতঙ্গিনীর বুকের ভিতর পৃথিবীর দুশ্চিন্তা 


' দাবাপ্নির দাহ লইয়া স্বালিয়া উঠিয়াছে।-..আকুলিবিকৃলি কেবলই মধুসৃদনকে 
তাকিয়!-ডাকিয়া উৎকণ্ঠায়-উদ্বেগে তার জিহ্বা শুকাইয়া অনড় কাঠ হইয়। 
গেছে। 

আর ছুটি এমনি করিয়াই মায়! কাটাইয়াছিল। 

কিন্ত এবার মধুসূদন তাহার ডাকে বিচলিত হইয়া প্রাণরক্ষক দৃত পাঠাইয়া 


দিলেন। 


সন্ধ্যার পর বীণাপাঁণি একলাটি শুইয়া আছে । মাতঙ্গিনী এতো ক্ষণ তাহাকে 
কোলের কাছে করিয়া বসিয়াছিলেন । তাহাকে পথ্য দিয় এইমাত্র উঠিয়] 
গেছেন। 

«বৌমা, কেমন জাছে! ? বলিয়] কৃষ্কান্ত আসিয়। ঈাড়াইলেন। বীণাপাণি 
ভাড়াতাড়ি উঠিয়া! বসিয়া বলিলো, “ভালোই আছি, বাব1। 

কৃষ্ণকান্ত বলিলেন, “কিছু খেয়েছো ? 

“খেয়েছি ।, 
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“কখন? 

এখুনি খেলাম । 

“তবে কিছুক্ষণ বাদে এই ওষূধটা খেয়ে ফেলো | বলিতে-বলিতে কাপড়ের 
খু'টের আড়াল হইতে খল বাহির করিলেন। বলিলেন, "স্বর যদি আবার আসে 
তবে ছেলেমানুষ বড়ো কষ্ট পাবে । আগে থেকেই সাবধান হওয়। ভালো । 
এই খাটের পায়ার কাছেই রইলো কাগজ-ঢাকা । নিজেই উঠে খেয়ে ফেলো ।” 

বীণাপাণি কহিলো, “আচ্ছা ।, 

ভূতনাথ কোথায় ছিলে! কে জানে__ 

কৃষ্ণকান্ত বাহির হইয়া যাইতেই সে শশবাস্তে ঘরে ঢুকিয়া রহিলো, বাবা 
এসেছিলেন দেখলাম | তিনি কি ওষুধ দিয়ে গেলেন ?' 

বীণাপা'ণ বলিলো, গ্্যা। কেন? 

স্বামীর বণ্ঠঙ্থরের অর্থটা সে বুঝিতে পারিলো না। 

খাওনি তো ?' 

বীণাপাণি নিরতিশয় বিস্মিত হইয়1 শষ্যার উপর উঠিয়া! বসিলো 1... 

এ ব্যাকুলতার অর্থ কী ?.."বলিলো, 'না । কেন বলো না? 

“কোথায় সে ওষুধ ?' 

খাটের এ পায়ার কাছে ঢাক রয়েছে দ্যাণে। 1" 

ভূতনাথ ওষধের খল লইয়া বাহির হইয়! গেলে! । 


কৃষ্ণকান্ত কবিরাজ তাকিয়ায় ভর দিয়! অর্ধশায়িত অবস্থ।য় পরম তৃপ্তির সহিত 
চোখ বুঝিয়া শটকা টানিতেছিলেন। 

কিন্তু এ-সুখ তার অদৃষ্টে টিকিলো ন1। 

মানুষের পায়ের শব্দে চোখ খুলিয়াই তিনি সামনে যেন ভূত দেখিলেন_ 
এমনি অপরিসীম ত্রাসে তার সর্বশরীর থরথর করিয়া! কাপিয়া মুখ দিয়! বেবল 
একটি অর্ধোচ্চরিত স্বল্পজীবী অর্তন[দ বাহির হইয়া কণ্ঠ নিঃশব হইয়! রূহিলো। 

ভূতনাথ সেদিকে দৃকৃপ।তও করিলো না। একটু হাসিয়া বলিলো, এ 
বোটার প্রমায়ু আছে, তাই কলেরায় মরলে! না বাঁবা। পারেন তো নিজেই 
খেয়ে ফেলুন।' বপিয়া সে ওষধ সমেত হাতের খল আড়ষ্ট কৃষ্ণকান্তের সম্মুখে 
'নামাইয়া দিলো । 
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শশাঙ্ক কবিরাজের স্ত্রী 


অনেক বাজে আপত্তি আর পরিহার্য ঝগ্জাটের পর শশাহশেখর গু পুনরায় 
বিবাহ করিলো। 

শশান্কের প্রথমা স্ত্রী ভোলাদাসী দেবী পিত্রালয়ে থাঁকিতেন--সেখানেই 
তিনি পরলোক গমন করিয়াছিলেন। ভোলাদাসীর পরমায়ু যথার্থই 
শেষ হইয়াছিল, কি আরো কিছুদন তিনি ধাচিলে ধাচিতে পারিতেন 
তাহা নির্ণয় করা শক্ত; কিন্তু ভোলাদাসীর মা সে তর্ক তুপ্িতেই দিলেন না) 
তিনি বডাই করিতে লাগিলেন ইহাই বলিয়! যে, “মা! আমার সতী-লঙ্ষ্মী ছিলো 
ডাক্তারে তার গণ ছু'লে না ।” শশাঙ্ক শ্বশ্রঠাকুরানীর এই পরপৃরুষম্পর্শদোষহীন 
অটুট সতীত্বের ধারণা সমর্থন করিলো না, করিলো৷ অসহযোগ এবং শ্বশুরবাড়ির 
সং্পর্শ অবিলম্বে একেবারেই ত্যাগ করিয়া বাজারে আসিয়া বসিলো _অর্থাং 
শ্বশ্ুরান্নে থাকিয়া চাঁকুরির চেষ্টা ত্যাগ করিয়া সে আমূর্বেদীয় ওধধালয় খুলিলো। 
শিব তাঁহাকে শক্তি দিলেন । 

যদি স্বাধীন ভাবে জীবিকার্জনের উপায় ছিলো তবে শশাঙ্ক চাকুরির চেফী 
কেন করিতেছিল? কিংবা যদি চাকরির চেষ্টাই সে করিবে তবে পিতার শিষ্যত্ব 
গ্রহণপূর্বক কষ্ট স্বীকার করিয়া! অতীব জটিল ছুরধিগম্য আমৃর্বেদশান্ত্র সে আয়ত্ত 
করিয়াছিল কেন? 

সে আলাদা! কথা । 

অবিলম্বেই দেখা গেলো, শশাঙ্ক কর্বিরাজের অন্রস্থ বন্ধুবর্গের মধ্যে দুইটি 
বিষয়ে একেবারে মতভেদ নাই : 

প্রথমত, গ্রীক্সপ্রধান ভারতে নৃতন ও পৃরাতন কঠিন রোগেও স্থিপ্ধ আযূর্বেদীয় 
গধধই যথার্থ ফল প্রদ -উগ্রবীর্য বিলাতি ওষধ নহে-_ 

ছিতীয়ত, স্বয়ং মহাদেব রাবণকে যে স্বনামধন্য মোঁদক স্বহস্তে প্রদান 
করিয়াছিলেন তাহা বাস্তবিকই ক্ষুধাবর্ধক , আর, শশাঙ্ক কবিরাজের প্রস্তুত সেই 
মোদক বাজারের ছয় টাকা সেরের কুত্রিম পান্শে জিনিশ নহে। 

ক্ষুধাবৃদ্ধির আনন্দে বসুধাকে কুট্ুপ্বিতার চোখে দেখিতে-দেখিতে শশাঙ্ক 
কবিরাজের বিশেষ নিভৃত বন্ধু কাত্তিক একদিন প্রস্তাব করিলো যে, নৃতন 
কম্পজ্বরেও যখন কবিরাজের খোজ পড়িতেছে তখন আর ইতস্তত না করিয়া 
নুতন করিয়া সংসারপত্তন কর! শশাঙ্কের উচিত। 

ইহাতে শশাঙ্ক কলরব করিয়। খানিক হাসিলো"."তারপর বলিলে।-_-“বিয়ে 
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করতে আমার ষোলো আনা ইচ্ছে রয়েছে) না করলে চলবেই না-খাবো কী ? 
আমার এই বয়সে কারো-কারো একবার বিয়েই হয় না-..মোটে ছাঁব্বশ চল্ছে » 
কিন্ত গ্রহের কোপে আমাকে একবারের স্থলে দু'বার করতে হ'লো । কিন্তু-, 

তারপর স্বর নামাইয়! বলিলো, “বাস যে সর্পপুরীতে 1 

বলিয়া বহ্ুপূর্বে কথিত কুপিত গ্রহের উদ্দেশে হাত তুলিয়া একটি প্রণাম ত্যাগ 
করিলো । 

_ এ পক্ষের শ্বশুরদের কথা বলছে! ? 

_স্থ্যাগো। শ্বশুর বুড়ো বা পথে আছে, কিন্তু সন্বস্ধীটার সপথ-কুপথ জ্ঞান 
নেই। খামোখাই বলে কিনা দেখে নেবো ।..একদিন ধাদের মা বলেছি বাব? 
বলেছি তাদের সঙ্গে শক্রতা করতে আমি চাইনে- কিন্তু থ।কতে হবে সাবধানে - 
আছিও তাই।” বলিয়া শশাঙ্ক সুচহ্র মুখ বাড়াইয়। রাস্তার উজান-ভাটি ছুটি 
দিক অতিশয় সাবধানতার সহিত দেখিয়া! লইলে! | 

কাত্তিক প্রশ্ন করিলো,--গয়্নাগুলো দিলে ? 

শশাঙ্ক চুপি-ুপি বলেলো, “চেয়েছিলাম বলেই তো সন্বন্ধী-..ও আলোচন?, 
না-ই করলে। কিছুদিন যাক আপনিই দেৰে |” 

_আর দিয়েছে! বলিয়া পরম হিতৈষী কাতিক নিরুদদেশে বৃদ্ধান্বলি, 
তুলিয়। মুখ তিক্ত করিয়া তুলিলে৷ । 

শশাঙ্ক বলিলো,-- এঅন্বল হচ্ছে রোজ ।, 

_-£হিঙ্গাষ্টক্‌ একমাত্রা খাও না কেন রোজ?” 

কবিরাজের প্রদত্ত জ্ঞানকণ1 কবিরাজের উপরেই প্রয়োগ করিয়। নিজের প্রতি 
শ্রন্ধাবশত কান্তিক কিয়ৎক্ষণ গম্ভীর হইয়! রহিলো... 

তারপর বলিলো, হবে না! রোজ সেদ্ধ পোড়৷ খেলে স্বয়ং ব্রল্মার অন্থল 
হ'তে বাধ্য'"'তুমি তো তুমি! 

আমৃর্বেদের সঙ্গে ত্রন্মার কিছু সংশ্রব আছে যথা, চতুর্থ (লাল), চতুর্থ 
(কালো) - ইহাই স্মরণ করিয়া শশাঙ্ক ব্রন্মার উদ্দেশে কপালে যুক্তকর স্পর্শ 
করিলো৷ । 

কিছুক্ষণ ভক্তিভরে নিঃশবে থাকিবার পর বুকে একটু অন্থলের জ্বাল! বাজিয়?, 
শশাহ্ক পুনরায় বলিলো, “অন্বল হচ্ছে ।+..'বলিয়! পানীয়ের অভাবে ঢেক- 
গিলিলো। 

কাতিক দৃঢস্থরে বলিলো, “আমি যদি হতাম তবে বিয়ে, পেটেন্ট ওযুধ আক 

ফৌজদারি একসঙ্গে লাগিয়ে দিতাম...” 
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শশাঙ্ক আর-একবার চেশক গিলিতে যাইতেছিলো _চমকিয়া বলিলো” 
“ফৌজদারি? কার সঙ্গে? 

“কার সঙ্গে আবার কি? আকাশ থেকে পড়লে যে! কার সঙ্গে! শ্বশ্তর 
জার শাশুড়ির সঙ্গে ।'..দিতাম ছু-জনকে আসামী ক'রে এক নম্বর ইকে'*" 
সু-বংসর শ্রীঘর ।,...বলিয়া কাতিক ছুই হাত বাড়াইয়া একজোডা কাল্পনিক লৌহ 
কপাট ছুই বংসরের জন্য বন্ধ করিয়া দিলো । 

শশাঙ্ক ক্ষীণ স্বরে বলিলো, “একদিন যাদের মা বলেছি, বাব! বলেছি--; 

আর তারা প্রাণপণে কান মলে তেল নিংডেছেন''-তাদের সঙ্গে মামলা, 
গোলমাল ! ছিঃ1"*অসহা, নয় ?".খেতে দিতো ভালো কঃরে ?' 

অসহা বিদ্রপের ভঙ্গিতে এই কথাগুলি বলিয়' কান্তিক মহাভূঙ্গরাজ তৈলের 
ভাণ্ডের দিকে ক্ুদ্ধনেত্রে চাহিয়া! রহিলো-যেন ভশডের গায়ের সবুজ রঙের 
অক্ষরগুলি তাহার বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিতেছে । 


শবশ্তরালয় অবস্থিত বলিয়া বৃহং শহরটাকে হিংস্র ও খলতাপূর্ণ সর্পপূরী কল্পন?' 
করিলেও, অন্বলের জালা এবং ষোলো আনা ইচ্ছার প্রভাব শশাঙ্ক কবিরাজের 
সর্পভীতি অপেক্ষা ক্রমশ প্রবলতর হইয়া উঠিলো:.. 

তদৃপরি শশাঙ্কের পিতা লিখিলেন-_ 

বাবা শশ.."একটি সুন্দরী বয়স্থা' এবং রম্ধনকার্ধে পারদশিনী কন্যার সন্ধান 
পাইয়াছি। তোমার মত পাইলে সেইস্কানে বিবাহ সুস্থির করিতে পারি। 
তোমার শরীর অসুস্থ লিখিয়াছে!। । কোথাও বিবাহের সম্বন্ধ স্থির করিতে নিষেধ' 
করিয়াছে; কারণ এখন অর্থাং অলঙ্কারগুলি হস্তগত করিবার পূর্বে বিবাহ 
করিলে অপর পক্ষের আক্রোশই জন্মিবে এবং অলঙ্কারগুলি আদায় করা আরও 
কঠিন হইবে লিখিয়াছো; কিন্তু শান্ত্রবাক্য ইহাই যে শরীরমাদ্যং খল ধর্মসাধনম্‌ ৷ 
অতএব আমার মতে শরীর সুস্থ রাখিয়া অর্থের দিকে দৃষ্টি দেওয়াই বিধেয় ।--., 

আরো ছিলো 

'এবারকার কুটুম্ব মনের মতো হইবে; কগ্তার পিতাও কবিরাজ _তাহার 
গুধধের ভাণ্ডার প্রচুর'..ইত্যাদি অনেক সংবাদ পত্রে ছিলো...কিস্ত কান্তিক 
পর্যন্ত পড়িয়াই লাফাইতে লাগিলো*..। 

তারপর অলঙ্কার সম্পর্কে শশাঙ্কের আভ্যন্তরিক চতুরতা শ্মরণ করিয়া সে অল্প- 
অল্প হাসিতে লাগিলো:"' 

বললো, “তুমি “ডুবে ডুবে” জল খাও ।: 
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এশাহ্ু বলিলো, “_যাঃ।, 
*-- ধলাদের মা বলেছো, বাবা বলেছে, তাদের ক্ষু্ না-ই করলে । 
শশান্ক আলম্যের সহিত বলিলে। “সে পরের কথ1।? 


বিবাহ হইয়া! গেলো 

--এবং বিবাহের পরই শশাঙ্কের আর সবুর সহিলো না--স্ত্রীকে আনিয়া! সে 
খাঁচায় পৃরিলো । 

শশাঙ্ক কবিরাজের এই ছ-ট[ক! ভাড়ার প্রবাস__গৃহ বড়োই সঙ্কীর্ণ। ছ-ফুট 
লম্বা আর সাড়ে চার ফুট চওড়া! রাস্তার ধারের ঘরটিতে সে ওষধালয় 
করিয়াছে ; কাচের আলমারি ছু-টি, চেয়ার একখানি, বেঞ্ি একখানি লইয়া 
তাহা সম্পূর্ণাঙ্গ। এই ঘরের সম্মুখে দরজা নাই-_শিক গাথা ফটক আছে। 
ওষধালয়ের পরের কক্ষটি শয়নকক্ষ; কিন্তু গধধালয় হইতে ভিতরে মানুষ আর 
বায়ুর অবাধ যাতায়াতের পথের মুখে আলমারি চাঁপা দিতে হইয়াছে। 
শয়নকক্ষের আয়তন পৃববং। তারপর উঠান--এ দু-ফুট আর সাড়ে চার ফুট। 
রান্নাঘর আরো ছোঁটে!। উঠানের পর ষে প্রাচীর উঠান হইয়াছে তাহা টপকাইতে 
পারে এমন ডানপিটে দুল'ভ। 

যাহা হউক, ইহা নিজের বাসা-_পৃ পক্ষের পিতৃগৃহ নহে । ইহারই ভিতর 
সত্রীকে আনিয়া শশাঙ্ক মুক্তির নিঃশ্বাস ফেলিলো--কিন্ত সে টের পায় না যে, 
স্থানস্বাচ্ছন্দ্যে অভ্যস্ত তার স্ত্রী ইন্দিরার নিঃশ্বাস বন্ধ হইয়া! আসে। 


বন্ধুরা আসে যায়; ক্ষুধানৃদ্ধির উধধ সেবন করে ; আরু শশাঙ্কের “রন্ধনকার্ষে 
পারদখিনী* স্ত্রীর হাতের রান্না খাইবার জন্য অশেষ লোলুপতা প্রকাশ করে*." 

শশাঙ্কের আর কোনো আপত্তি নাই, কেবল একটি আপত্তি ; বলে, “গুদের 
চোঁখের সামনে উৎসব কর! কি ঠিক হুবে এখন 1--.*একদিন ধাদের মা বলেছি, 
বাবা বলেছি". 

বলিয়া ও-্পাড়ার এক কল্পাশোকাভিভূত বৃদ্ধ দম্পতির ছবি মনে পড়িয়া অত্যন্ত 
সঙ্কুচিত হইয়া! উঠে। 

কাতিক বলে, “তুমি ন্যাকা আর ধূর্ত |! 

শশাঙ্ক নিলিপ্ত ভাবে বলে, “সে কথা হচ্ছে না ।, 

সতীশ বলে, “তুমি উৎসব গোপনে করো।-*"ঢাক-ঢোল না-ই-বা বাজলো! 
তাদের চোখের সামনে |; 

শশাঙ্ক বলে, “না আমি তা বলি নাই।, 
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নবকুমার বলে, “তারা তো কন্যার শোকে উৎসব বন্ধ রাখেন নাই । সেদিনও 
নবান্ন করলেন--ঘটাট। দেখলাম ।; 

কাঠিক নিন্দা করিতে পাইলে ছাড়ে না) বলিলো, “বাড়িতে শুনলাম, 
থিয়েটার দেখতে গিয়ে সেদিন কী ঝগড়া ! কে নাকি বলেছিল, মেয়েটা ম'লো, 
কিন্ত চিকিংসা হলো না। তোমার শাশুড়ি ঠাকুরুন তাতে বললেন, সে মেয়ে 
সতী ছিলো; সতীর দেমাক নিয়ে সে মরেছে ।--- তোদের মতে। ?""'যাক্‌_ 
তারপর গোলমালে থিয়েটার ভেঙে যায় দেখে শেষে পুলিশ এসে থামায় |". 
যতো চক্ষুলজ্জা! তোমার ! বলিয়া যথোচিত অবজ্ঞাভরে কাতিক অন্য দিকে মুখ 
ফিরাইয়া৷ রহিলো । 

শুনয়৷ শশাঙ্ক কবিরাজের ধর্মে মতি ছিগুণ বাড়িয়! যায়; 

বলে, “ভাই, আমার ধর্ম আমার আছে ।, 

কাতিক বলে, ভু"? । 

কাতিক শুনাইতে চাহিলেও শশাঙ্ক সে-কথ! কানে তোলে না; বলে, “সে 
উদার ছিলো কতো 1"*একদিন বললাম, তোমার হাত খরচের টাক৷ থেকে একটা! 
ট।ক। দাও দ্রিকি ।...টাক1 কেন চাইলাম তা পর্যন্ত জিজ্ঞাসা করলে না--অল্লান 
বদনে এনে দিলে ।'-*আমি হেসে টাকা ফের দিলাম, বললাম, তোমার মন 
বুঝলাম । টাকা তুমি রাখো ।"-শুনে সেও হাসতে লাগলো 1: 

সতীশ না থামিয়া বলিলো, হাঁসির কথাই বটে ।” 

নবকৃম।র জিজ্ঞাসা করিল, “ইনি কেমন, উদার না অনুদার ? 

_-ছনিও উদার; এ বলে আমায় দেখ, ও বলে আমায় দেখ ।...ইনি 
বলেন, একদিন ধাদের মা বলেছে, বাব! বলেছো, ধাদের কন্ঠাকে ভালোবেসে, 
স্াদের সঙ্গে-সামান্য,কয়েক ভরি সোনার দাবি নিয়ে ঝগড়া ক'রে না অশিক্ষিত 
লোকের মতো।।"*"আমার অদৃষ্টে যদি সোনা পরা থাকে তবে অমনিই 
পরবো- আপনিই হবে। অদৃষ্টে যদি না থাকে তবে ও সোন। পেলেও আমার' 
গায়ে থাকবে না" বলিয়া এতো বড়ো শক্তিশালী অনৃষ্ট, অর্থাং যে-শক্তি 
হস্তগত স্বর্ণের অঙ্গে থাকা নিবারণ করিতে পারে তাহার উদ্দেশে শশাঙ্ক কপালে 
হাত তুলিয়। প্রণাম করিলো । 

«__সে যাক । সন্তিই খাওয়াবে কবে ?- রান্নার খ্যাতি আরো ছড়ালে আরে। 
উমেদার বাড়বে ।+--*বলিয়া নবকুমার শশাঙ্ক ব্যতীত আর দুজনের এবং নিজের গা 
ছুইয়া এক ছুই করিয় গণিয়া দেখিলো সম্প্রতি তাহার! মাত্র তিনজন উমেদার | 

এমনি কথা হইতে”হইতে শশাঙ্ক যেন হঠাং ভগবানের বিশেষ কৃপা লাভ, 
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করিয়া অভিভূত হইয়া পড়িল -_ এতো শীঘ্রই যে খাওয়াইতে পারিবে সে কল্সনা 
“সে করে নাই" 

ভগবানের উদ্দেশে হাত তুলিয়া সে বলিয়! উঠিলো, 'আচ্ছ! পরণু |, 

কাঠিক বলিল, 'আজ্ কী বার?” 

শুক্রবার | 

_'কাল? 

_"শনিবার। 

_-পরশ্ড? 

-রবিবার। 

-তা হ'লে রবিবারে? 

লি ধু | 


পরশ অর্থাং রবিবারে যথাসময়ে আসিয়া পড়িলো । 

নিরামিষ রন্ধনেই শশাঙ্কের স্ত্রী বিশেষ পারদ্রিনী বলিয়! মিহি চালের ভাল্গ 
আর অল্ল-স্থল্প মংস্য এবং নিরামিষ তরকারির বেশি আয়োজন হইয়াছে | 

বাঃ, দিব্যি, অতি সুন্দর, উপাদেয়, চমতকার, ইত্যাদি তু্টি এবং বিম্ময়সূচক 
' ধ্বনির মধ্যে ভোজন সমাপ্ত হইলো'''আচাইতে বসিয়াও সেই ধ্বনিই চলিতে 
লাগিলো...জাচাইবার পর বসিবার ঘরে অর্থাং ওষধালয়ে ফিরিবার পথেও সেই 
ধবনিরই পৃনরারৃত্তি চলিতে-চলিতে সকলের পশ্চাতে ছিলো! সতীশ, সে হঠাৎ মৃখ 
ফিরাইয়! দেখিলো, শশাঙ্কের স্ত্রী রান্নাঘরের দরজায় দাড়াইয়া আছে-_ 


মুখ অনাবৃত । 
কেহ মুখ ফিরাইয়া৷ চাহিবে ইহ! ইন্দিরা ভাবিতে পারে নাই, চোখাচোখি 


'হুইতেই সে চক্ষু নত করিলো'"" 
চোখ নামাইবার ভঙ্গিটি চমংকার-- তাহাতে নিষেধের অধিকার নামিয়! 


আসিলো না..সেই প্রন্ফুটিত শতদল একটি নিমেষের জন্ত দলগুলি ঈষং সন্গুচিত 


করিলো মাত্র 
পূর্বগামীর পায়ের সঙ্গে নিজের পায়ের ঠোন্ধর লাগিবার ভয়ে সতীশ পরক্ষণেই 


সম্মুখের দিকে চাহিয়া! চলিতে লাগিলো"". 
আরাম করিতে আসনে বসিয়া! নবকুমার বলিলো, “খেলাম বটে, গুরু. 


ভোজনই হ'লো) কিন্তু এখন যেন কেমন একটা অরুচি লাগছে । তোমাদের রুচি 
ফেমন ত। জানিনে |” 
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শুনিয়া শশাঙ্ক মরণে মরিয়া গেলো ; বলিলো, “কী ত্রুটি হয়েছে, ভাই? 
অপরিষ্কার কিছু ছিলো! কি? 

তুমিই একট! মস্ত অপরিষ্কার! এখন দেখছি, হোটেলে থেয়ে এলাম । 
«হোটেলের রসুয়ে-ঠাকুর রশাধে ভালো _ব্যস্‌, এই পর্যন্ত! 

-**অর্থ।ং কথার ভাবার্থ এই যে, তুমি ঢ্যাঙ্া! মিনশে কেন পরিবেশন করলে? 

এই কথায় শশাহ্ক হো! হো করিয়া! হাসিতে লাগিলো '“'বলিলো, “তা আমি বলি 
নাই ভেবেছে।? নিশ্চয় বলেছি । কিস্তু সে বললে, আমি দিশে পাবো না, হাত 
কাপবে।, 

“আচ্ছা! আরেকদিন | বলিয়া! আহারের গুরুত্ববশত নবকুমার চক্ষু নিমীলিত 
করিয়া রহিলো'"' 

“আমি খেয়ে আসি । তোমর] ততোক্ষণ--; 

হ্যা, হ্যা, বিশ্রাম করি । তুমি খেলে পর ও'রা খাবেন । ঢের বেল! হ'য়ে 
গেছে-যাও 1১. বলিয়া কাতিকও চক্ষু মুদ্রিত করিলো। 

নিস্তক আবহাওয়ায় শুইয়া বাসয়! ওরা কী ভালিতে লাগিলে৷ ত।হা ওরাই 
জানে, কিন্ত সতীশের মুদ্রিত চক্ষুর সম্মুথে বিরাজ করিতে লাগিলো, শশাঙ্ক 
কবিরাজের স্ত্রী ইন্দিরা--ঠিকই যে শশাঙ্ক কবিরাজের] ্ত্রীরপে তাহা নহে, 
একটি নারীরূপে... 

তার মনে হইতে লাগিলো, এ নারী রশধে না, খাওয়ায় না, শয্যারচনা করে 
না, মাল! গীঁথে না, বাতায়নে বসে না, এ-কেবল মানুষকে রপিক করিয়] তোলে 
-**এ নিকটে নাই, কিন্তু ঘিরিয়! আছে" 

এ পথ দেয়, কিন্ত ষে জ্যোতিঃপরিমগ্ডলের সৃষ্টি এ করিয়াছে তাহার বাহিরে 
ষাইব।র সাধ্য মানুষের নাই.."যদি কেহ যায় সে ক্ষিপ্তের মতো ফিরিয়া আসে--" 
ইহ।কে অতিক্রম করিয়া! মানুষ নিজের সত্তা সহা করিতে পারে না." ইহার বাহিরে 
মানুষের প্রসার বন্ধ, দৃষ্টি অন্ধ, নিঃশ্বাস অচল, স্্াযু নিস্করিয়, কল্পনা মূক, আনন্দ 
মৃদ্থিত... 

এই অক্ষয় যৌবন! মানুষকে জন্ম হইতে জন্মাম্তরে আকর্ষণ করিয়া আনে" 
ইহাকে বাদ দিয়া মানুষ স্বর্গকে কল্পনা করিতে পারে নাই.."ইহাকে অন্তরালে 
রাখিয়া কবির কাব্যরচন! স্্ক হইতে পারে না""' 

বিরহী যক্ষের প্রিয়া এ, কবির কাব্যলঙ্্মী মানসী এ.১ পুরুষের বেদনা ইহারই 
উদ্দেশ্তে চিরদিন নিবেদিত হইতেছে'*মিলনে বিরহে ইহাকেই কেন্ত্র করিয়! 
হ্জগতপ্রাণ নিয়ত নৃত্য করিতেছে**' 
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এ কেবল বালতেছে, আমায় আবঙ্কার করো" 

পরীর এ সহগামিনী- ভাব-বৈকুষ্ঠে ইহার গতি-.. 

রসবৈভবশালী যে তাহ।রই এ পরিচারিকা ".' 

ভাবিতে-ভাবিতে ভাতের নেশায় সতীশ কখন জন্দ্রাচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছিল-_ 
শশাঙ্কের ডাকে চম্কিয়। জাগিয়া দেখিলো, আরো পান আসিয়াছে- ছুটি পান 
গালে ফেলিয়। সে প্রস্থান করিলো । 


তিনমাস অতীত হইয়াছে। 

সতীশের কাব্যামোদ ছু ছু শবে চলিতেছে-__ 

সে যাহা লিপিবদ্ধ করিয়াছে স্থুল গদ্যে তাহার হৃন্মর্ম এই যে, অয়ি অনাবিস্কৃত। 
এবং বন্থবন্দিতা, তুমি একদিকে চিন্ময়ী, অপরদিকে তীব্র চেতনাময়ী...তুমি 
নিত্যাভিসারিকা', তুমি বনু উপভোগ্যা, কিন্তু অনুচ্ছিষ্ট ...অতএব তুমি এসো" -'বৃদ্ধ 
বালীকি তোমাকে যে-কপে পাইয়াছিল, তোম।র যে-রূপের তরঙ্গ চির-উত্তাল, 
সেই-রূপে তুমি আমার যৌবনের দুয়ারে অতিথি হইয়া এসো ।-_ 

এদিকে কাতিকের মারফং কয়েকটি কাবুলি রোগী হাতে আসায় শশাঙ্ক 
কবিরাজের লক্মীপ্রী এবং সাইনবোর্ড উভয়ই উজ্ভ্বলতর হইয়াছে; সিল্কের 
পাঞ্জাবি গায়ে দিয়া সে এখন ওধধালয়ে বাহির হয়, এবং হামালদিস্তায় গাছের 
ছাল কুটিবার জন্য একটি ভূত্য নিযুক্ত করিয়াছে । 

হামিদ খা কাবুলি পুরে বলিতে ডাক্তারেরা চোর; কিন্তু তাহার 
থুক্‌ খুকু কাশি, পজরে ব্যথা এবং তৎসহ স্থরভঙ্গ সাত দিনে বারো-আনা ভালো 
হইয়া য1ওয়ায় সে বুলি সে ত্যাগ করিয়া আরো কয়েকটিকে আনিয়! জুটাইয়া 
দিয়াছে । তবে চিকিৎসা শুরু করিবার পূর্বে কাতিক আর কবিরাজ উভয়ে 
মিলিয়! হামিদ খার সাইকেল আর লাঠি কাড়িয়! রাখিয়াছিল.. হ্যা-নোটের 
ছাঁপানে! খাতাখানাও কাড়িয়া লইবার চে করিয়াছিল, কিন্তু পারে নাই। 
আর, চিকিংসাকালে কান্তিক ওষধ মাড়িয়া তাহাকে সেবন করাইয়া আসিতে | 

ওর দেয় ভালো-এক রকম ঢালিয়া দেয়; তবু টাকায় দু-আনা সুদের 
অধিকাংশ কবির ।জ গ্রাম করিতেছে দেখিয়। খার রাগ হয়-_-য1 তা বুল _ 

শশাঙ্ক মনে মনে বলে, “জানোয়ার, দেশটাকে ফাপা ক'রে দিলে? মুখে 
বলে, “তোমার স্বরভঙ্গ মেদজ হ'লে আর বাচতে না; পিতুজ বলেই রক্ষে ।-- 
চেঁচিও না! বেশি, বুঝলে? বলিয়া! শশাঙ্ক হাসে; যেন তাহার হাসি দেখিয় 
হামিদের রাগ পড়িবার কথা । 
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হামিদ বলে, েঁচ'বে না তবে সদ শাল! বাঙালিকে ছেড়ে দেবে ? 

যাহা হউক, ষেদিন হামিদ প্রভৃতি কষেকটি দুর্ধর্ষ খাকে বিদায় করিয়া শশাঙ্ক 
কবিরাজ ধর্মপরায়ণ হিন্দু হিশাবে ব্যবসায়ের প্রতি লক্ষ্মীর দৃষ্টি আকর্ষণকল্পে 
ধুপদানিতে টিকার আগুন করিলো) চৌকাঠে আর ক্যাশবাঁকূশের উপর 
কুপোদকের ছিটা দিলো) ক্যাশবাকৃশের ডল! তুলির! ভিতরে ধৃপগন্ধী ধোয়া 
দিলো--তারপর প্রজ্জলিত লন এবং বিবর্ণ ক্যাশবাঁকৃশের সম্মুখে চক্ষু বুজিয়া 
বলিয়া! উপবীত ধারণকরতঃ ধ্যানক্রিয়া সমাপনপূর্বক যখন নে মুখে বসিতেছে “গু 
ঠিক তখনই সতীশ, নবকুমার আর কাতিক আসিয়া! উঠলে! -- 

ক্যাশবাকৃশের উপর কপালের স্পর্শ রাখিয়া দিয়া স্তিমিতনেত্রে শশাঙ্ক 
বলিলো,--বসো।' 

“বসি ।' বলিয়া কাতিক বসিলো- তারপর শাসাইল,-_ 

“মহার্দেবের অভিসম্পাত লাগবে, কোব্রেজ ।' 

আধ্বেদের প্রথমতয হৃট্টিকর্তী শিবের নামটি তখন শশাস্কের অন্থলের 
জালামুক্ত বুকের ভিতর বাজিতেছিল-_পণব্র সন্ধ্যা বেলায় দেবাদির্দেবের উদ্দেশে 
প্রকাশ্টে প্রণাম করিয়া বলিলো,--শিবরোং-? 

তারপর বলিলো, “না, না, না" 

কাতিক বলিলো, “অতো নিব্বীহ তুমি নও হে কোবরেজ; দেবাদিদেবের 
মোদকে তুমি ফাকি চালাচ্ছে '. কই, তেমন ফল হচ্ছে কই? 

সতীশ বলিলো “মাত্রা ডবল করে! ।” 

কাতিক হাসিলো-_ 

এবং বল! বাহুল্য যে, হাস্থাপূর্বক মাত্রা ভবল কর! ছাড়া কবিরাজের উপায় 
ছিলো ন]। 

গুল উদরস্থ করিয়া নবকুমার বলিলো, “বৌদি নাঁকি মাংস রাঁধতে শিখেছেন 
ভালো ?-. শশাঙ্ককে প্রশ্ন করিয়া সে কাততিকের মুখের দিকে চাহিয়! রহিলে। | 

শশাঙ্ক উৎফুল্ল হইয়। হাসিতে লাগিলে। ; বকিলো, “আমি তো বৃথা মাংস 
খাইনে-**বাপের বাড়িতেও মাংসের মেরূপ চল্‌ নেই ।” 

“তা ন। থাক; এখাঁনে এসে ঘি শিখে যান তবে ভাইয়েরা যশ করবে'*- 
বি্যেটা তো কম নয় । 

“সময় বড়ো কম। তা ছাড়া--১ 

“কেবল মুখো সিদ্ধ করাচ্ছো বুঝি 7? কতো জীবন যে এমনি ক'রে নষ্ট হচ্ছে 
কে তার হিশাব রাখে !' বলিয়! নবকুমার একট! ছুঃস্থ নিঃশ্বাস চাপিয়। গেলে! । 
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শশাঙ্ক বলিল, “তো কিছু কিছু করতে হচ্ছে; তাতে আলপ্য নাই।...বাপ 
কোবরেজ, আমিও তাই, নৃতন কিছু নয় । 

“তবে এখন থাক..কিছুদিন সময় দিলাম, ইতিমধ্যে শিখিয়ে নাও-''অন্ন- 
প্রাশনেই খাওয়া যাবে”. 

শশাঙ্ক কল্কল করিয়। বলিয়া উঠিলো, “আরো, ভাই, তাই বুঝি ঘটে-..বমি 
করছে হৌ হোৌ ক'রে-: 

কাতিক লাফাইয়া উঠিলো, “এরই মধ্যে?" তারপর কোলাহল চলিতে 
লাগিলো.''কিন্ত সতীশের আবহমান কালের মানসীর সঙ্গে যে নিস্তব্ধ অস্তরঙ্গতা 
জন্মিয়াছিল তাহ। খাড়ার ঘায়ে দ্বিথজিত হুইয়| গেল-**বিদ্ধ্যগিরি যেমন স্থর্ষের 
পথরোধ করিয়া শিরোত্তোলন করিয়া ছিলো, তেমনই ছুর্লগ্ঘয একটি প্রাচীর 
তাহার ভাবস্ত্রোতের পথ একেবারে রুদ্ধ করিয়া খাঁড়া হইয়া উঠিলো-- 

অন্ধকার একটি মার্গ দিয়া সে যেন কক্ষচ্যুত গ্রহের মতো অস্তরীক্ষ ত্যাগ 
করিয়। মুত্তিকার দিকে পড়িতে লাগিলো-_ 

তাহার মনে হইলো, এ সে নয়। 


চক্দ্র-সূর্ব যতোদিন 


পিতার আদেশ শিরোধার্ধ করিয়। লইয়া এবং জননীর অনুমতি ক্রমে দীনতারণ 
তাহার শ্বা'লিক। প্রফুল্কে বিবাহ করিয়া আনিলো। প্রথম! পত্বী স্বর্ণপ্রভ। 
মন্রিয়া তো৷ যায়ই নাই, উপরস্ত তাহার গর্ভে একটি পুত্র সন্তানও জন্মলাত 
করিয়াছে। 

থেকার বয়ঃক্রম এই আটমাদ। 

ছুইবার বিবাহ কর] যেন দীনতারণদের বংশগত প্রথায় দীড়াইয়! গেছে। 
তাহার পিতামহ রামতারণ, পিতা জগত্তারণ ছুই জনেই দইবার বিবাহ 
করিয়াছিলেন-_-অব্্ত প্রথমার ম্বগারোহণের পর । কাজেই ছিতটয়বার বিবাহ 
করাটা তাহাদের কুব পরিচিত ঘরোয়! ব্যাপার । কিন্তু পুরুযাঙ্গক্রমে পরিচিত 
এই ঘরোয়া ব্যাপারটাই দীনতারণের বেলায় কিছু ঘোরালে৷ হইয়া অপরিচয়ের 
একট! রহস্যময় আবরণ পরিয়৷ দেখ। দিলো । 

দীনতারণেরও তেমন দৌষ নাই ।-_ 

মানুষের ভবিষ্তৎ দৃষ্টি উন্মীলিত হইয়া যতোদুর পৌঁছিতে পারে, ততোদুর 
পর্যন্ত সকলে দেখিয়াছিলেন। 
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দীনতারণও দেখিয্লাছিল।...কিস্তু সে দৃষ্টি কেবল অনাগত কালের বহির্দেশটা 
বিচরণ করিয়া আসিয়াছিল। যবনিকার অন্তরালে চির-্অন্ধকার পর চিত্তে 
প্রবেশের চেষ্টা কেহ করে নাই-দীনতারণও না। সতিনের ঘর হইবে এই ফা 
একটু একটু আশঙ্কা ছিলো!) দীনতারণের জনক-জননী ভাবিয়াছিলেন তাহারা 
সতর্ক থাকিয়৷ এবং শাসনে রাখিয়া বিশেষ অশান্তি ঘাটতে দিবেন না। দ্বিতীয়ত, 
সতিন হইলেও উভয়ে সহোদর] | কাজেই মনে-মনে ক্ষুগ হইয়| উহার যতো ঈধাই 
পোষণ করুকূ, ঈর্ধার কণ্টকট] সুস্পষ্ট হুইয়। ঘখন-তখনই অপরকে বিদ্ধ করিতে 
পারিবে না। তারপর চক্ষুলজ্জ1 বলিয়! জিনিশট1ও একেবারে মিছে কথ নয় । 

এক স্ত্রী বর্তমানে দীনতারণের দ্বিতীয়বার বিবাহ করিবার কারণ 

'শ্বসশুরমহ্থাশয়ের সম্পত্তি । প্ররফুল্পকুমারী অন্থ ঘরে গেলে সম্পত্তির অর্ধেক অংশ 

বাহির হইয়া যাইতো--সম্পত্তিও সামান্য নয় । 

দীনতারণের শ্বশুর জগত্তারণের প্রস্তাবে অসম্মত হইবার কোনো হেতুই 
দেখিতে পাইলেন না; বরং অত্যন্ত উৎসাহ সহকারে ফেরং বার্তা পাঠাইলেন যে, 
তিনিও মনে-মনে এ কথাটাই বহুদিন হইতে ভাবিয়া আসিতেছেন; কিন্তু ও 
পক্ষের কী মতামত হইবে তাহ] জানা না৷ থাকায় কথাট। উত্থাপন করিতে সাহসী 
হন নাই ইত্যাদি অনেক কথাই লিখিয় পাঠাইলেন। কিন্তু গৃহিণীর অশ্রপাতের 
কথাটা অন্দরের সংবাদ বলিয়া কাহাকেও জ!ন।ইলেন না) এমন কি নিজেও 
তেমন আমল দিলেন না ।-_ 

স্বরূপচন্দ্রেরু সম্পত্তি যেন কথ। কয়--আর প্রসব করে স্বর্ণ । 

সেই সম্পত্তি তুচ্ছ কন্যাদায়ে ভাগ-বাটোয়ার! হইয়] সৃতা৷ ছি"ডিয়] ছুই অংশ 
ছুই দিকে ঝুলিয়া পড়িবে, এ চিন্তাও ক্লেশকর - 

স্বরূপচন্দ্র নিজের কবন্ধ মত্তি অরেশে কল্পনা করিতে পারেন, কিন্তু এটি পারেন 
ন]। 

আবার ইহাও বিবেচ্য 

এ বিবাহে আদে। পণ দিতে হইবে না; যদি দিতে হইতো৷ তবে সে টাকাটা 
কতে। টাকার কতে। দিনের সুদ তাহাও তিনি মনে-মনে কষিয়! দেখিলেন। 

এইরূপে উভয় পক্ষের বিবিধ চিন্তার ফলে ক্ষণপ্রভ! ও প্রফুল্প একই স্বামীর 
সহধয়িণীর আসন গ্রহণ করিলো। 

ক্ষণপ্রভার বয়ল উনিশ। 

কী কারণে কে জানে, মানুষে এক হৃদ্ধুগ তুলিয়। দিয়াছে যে মেয়েমানুষ কুড়ি 
পেরোলেই বুড়ি । 


কথাটা কোনে প্রকারেই সত্য নয়। মানুষের দুষ্ট কল্পনা! যে কতোদুর 
বেয়াদপি করিতে পারে, এটা তাহারই নিদর্শন) এবং কেবল পুরুষ হিতৈষণার 
তরফের পৃনঃপৃনঃ উক্তি ও শ্রুতির পাকচক্রে পড়িয়া এই মিথ্যাটা আরো 
অনেকানেক মিথ্যার মতে৷ প্রতিষ্টিত হইয়া! গেছে ।-_ 

যদি এমন কেহ থাকে যে কথাটা বিশ্বাস করে না তাহাকে দিয়া আপাতত 
এ-গল্লের প্রয়োজন নাই; যাহার! বিশ্বাস করে তাহাদেরই একজনের কথ 
বলি- 

সে ক্ষণপ্রভা । 

ক্ষণপ্রভার বয়স এই উনিশ; কিন্তু ক্ষণপ্রভ1! ভাবে যে উনিশ সেই কুড়ি; 
আর, মেয়েমানুষ কুড়ি পেরোলেই বুড়ি । 

নারী কিন্তু বেহায়ার মতো! একটা অর্থহীন প্রব।দবাক্য সৃষ্টি করিয়। পুরুষের 
যৌবনের সীমাটায় একট। দাগ কাটিয়। দেয় নাই। 

ক্ষণপ্রভ1 মনে-মনে স্বামীর দিকে চায় _ 

আবার মনে-মনে নিজের দিকে চায় 

মনে-মনে যাচাই করে তার বয়স আছে কি গেছে--একবার মনে হয়, গেছে ঃ 
একবার মনে হয়, যেন আছে- 

তার বুকের ভিতর সন্দেহ জাগিয়! একট] পিণ্ডের মতে ছুলিতে থাকে"" 
কান্া-হাসির দীপক মল্লার চলিতে থাকে |-_ 

এমন সময় দীনতারণ ক্ষণপ্রভারই পঞ্চদশী ভগিনীকে বিবাহ করিয়! 
আনিলো ।-. 

দিদিকে দেখিয়া প্রফুল্ল সযতে তাহার পায়ের ধুল৷ লইয়1 হাসিতে লাগিলো৷ _ 
দিদির.সঙ্গে এই নৃতন সম্পর্ক ঘটিবার মতো! কৌতুককর আর যেন কিছু নাই। 

ক্ষণপ্রভা চাহিয়া! দেখিপো, প্রফুল্লর যৌবনের যেন ইয়ত্তা নাই। সেও একটু 
হাসিলো। | 

ক্ষণপ্রভার শাশুড়ি সেখানে উপস্থিত ছিলো, তীক্ষ দৃষ্টিতে তিনি ক্রণপ্রভাকেই 
লক্ষ করিতেছিলেন... 

কিন্তু যাহ! প্রত্যাশ! করেন নাই তাহাই বোধ করি তীর চোখে পড়িল ।-_ 
ক্ষণপ্রভার মুখের এ হাসিটুকু দেখিতেই ধক্‌ করিয়! পাজরে ধাক্কা! দিয়! একটা 

₹শয় বড়ো বেদনাদায়ক তীব্র হইয়] উঠলো... 
সম্পত্তির লোভে কাজট! কি ভালো হইয়ছে। 
তিনিও নারী- নারী-হদয়ের একাধিপত্যের লালসা যে কিনূপ ছুলিবার প্রথর 
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তাহা তো তাহার অগোচর নাই; সেই লালসাটিকে যে পরাস্ত করিতে চায় 
তাহাকে ক্ষমা করা যে কতে৷ কঠিন তাহাও তাহার সৃবিদিত ।...কিন্ত আগে এ 
দিকটা ভাবিয়া! দেখা হয় নাই' স্বামীর সম্পত্তি বিষয়ক ওজ স্বনী সং-মুক্তির 
স্রোত তাহাকে ওলোট-পালেট করিয়! দিয়া এমন বেগে ভাসাইয়৷ লইয়। 
গিয়াছিল যে. এই সংশ্রবে সম্পত্তি ভিন্ন অন্ত কথ! উঠিবাঁর অবসর তার মন পায়ই 
নাই।'..তখন কেবল মনে হইয়াছিল, দীনতারণ এবং তার বংশধরগণের বিশেষ 
সুরাহা হইয়া গেলো ।-- 

তারা রাজার হালে দিন কাটাইবে। 

কিন্ত এখন ছুটি বধূকেই পাশাপাশি সম্মুখে দেখিয়। স্রোত উল্টা দিকে বহিতে 
লাগিলো। 

সহসা তার বধূ-্হদয়টই জাগিয়! উঠিয়া যেন কঠিন কণ্ঠে তাহাকে ধিল্ধত 
করিতে লাগিলো। 

পাড়ার মেয়ের! আপিয়া ছুই বউয়ের রূপের তুলনা করিতে বসিয়৷ গেলে । 

প্রফ্ুল্পর স্বাভাবিক দেহচ্ছটার উপর নবযৌবনের রাগলাবণ্য যে অতিশয় 
মনোহর তাহা একেবারে অবিসংবাদিত--তাহাতে মতানৈক্য দেখ! গেলো না, 
গেলে সেইটাই অদ্ভূত হইতো । 

ক্ষণগ্রভার মুখের দিকে তাকাইয়া কে একজন যেন ভরস৷ দিয়! বলিলো 
“বড়ো বউয়েরও জলুশ আছে, তা না থাক নয়"*. 

প্রফুল্ল লজ্জিতমুখে বসিয়৷ রহিলো -_ 

কিন্তু ক্ষণপ্রভ1 উঠিয়া! গেলো । 

রূপের এই তুঁলন৷ বড়ো লজ্জাকর। ইহা ঠিকই যে, প্রতিবেশিনীর! তাহ।র 
খর্বতা প্রতিপন্ন করিবার জন্যই আসিয়৷ জোটে নাই; তবু তাহাদের কথাগুলি সে 
সহ করিতে পারিলো না। 

সে সন্তানের জননী-_ 

এই তুলনামূলক রূপব্যাখ্যার সৃত্র ধরিয়৷ অকম্মাং সেই মাতৃতজ্ঞানট। প্রস্ফুটিত 
হইয়] তাহার রূপ দৈম্তের-লজ্জাটা। আবৃত করিয়া! দিলে! বটে, কিন্ত সজে-সঙ্গে 
দুঃসহ একটা ব্যথাও সে জাগাইয়। তুলিলো |". 

মুগ্ধ নেত্রে স্বামী এই দেহখানার দিকেও তো৷ একদিন চাহিয়া থাকিতেন-_ 
পুলকে তখন শিরশির করিয়া সর্বাজে রোমাঞ্চ জাগিতো।।'-'সেদিন গত কি 
বিদ্যমান সে-সংবাদট।*্তার মর্মস্থলে কোনোদিন পৌছিতো৷ কিন! কে জানে 3 
পৌছিলেও সে কি আকার লইয়া! আসিতে তাহা অনুমান করাও সুকঠিন ? কিন্ত 


৫৭ 


বড়ো কষ্টের কথা এই যে, না-্থাকার সে নিদারুণ সংবাদটা আজ যে 
মহাসমারোহ সহকারে তার সুপ্তি ভাঙিয়া দিয়! এমন অকল্মাং তার অস্তঃস্থলে 
আনিয়া! দিলো! সে তাহারই বোন 1... 

কিন্ত ক্ষণপ্রভার মন বিষাক্ত হইয়া উঠিলো৷ না_ 

চোখে তার জল দেখা! দিলে।_ 

এই দেহটার দিকেই সকলের লক্ষ্য _ 

দেহের মাংস, দেহের চর্ম, দেহের বর্ণ | 

কিন্তু এই ক্ষণস্থায়ী দেহ মথিত করিয়া! দেহাতীত চিরজীবী যে অমৃত বস্তটি সে 
বহন করিয়া! আনিয়! দিয়াছে তাহার দিকে তো কাহারো চোখ পড়িলো না 1." 

অভিমানে ক্ষণপ্রভার বুক ফাট ফাট করিতে লাগিলো ।_ 

এই দেহ দিয়] স্বামীর কতোটুকু প্রয়োজন !...এই দেহকে উপলক্ষ আর 
অবলম্বন করিয়া স্ত্ী-পৃরুষের যে যোগ আর মায়া, উৎক্ষি লোস্ট্রের মতো! কেবল 
অধোর্দিকেই তার গতি- 

জলের তিলকের মতো তা এই আছে এই নাই |... 

সন্তান গর্ভে আসিতেই স্বামীর সঙ্গে যে একাত্মতার নিবিড়তম অচ্ছেদ্য বন্ধন 
অনুভব করিয়৷ তাহার অন্তর প্রাবিত করিয়। অনন্ত-সুন্দর সুখের ঢেউ বহিতেছিল, 
সেই বন্ধনবোধট] হঠাৎ দুর্বল হইয়া তাহাকে যেন ছুস্তর শৃন্যের মাঝে বৃত্তচ্যুত 
নিরালম্ব করিয়। দিলো । সে বেদনার সীম] নাই। 

প্রতিবেশিনীবর্গের গতর আয়াসের উড়ো কথায় এতো! কেশ অনুভব করা! 
ক্ষণপ্রভার বুদ্ধিমত্তার কাজ হইয়াছিল কিন] সে-বিচার না করিয়াও বলা যাইতে 
পারে যে, আতঙ্কে তার মাথার ঠিক ছিলো! ন1...রূপলাবণ্য অতিশয় অসার, 
যৌবন যারপরনাই অল্লায়ু, দেহ পুরাতন ও বিস্বাদ হইয়া উঠিতে বেশি সময় লাগে 
না, পৃত্রবতী স্ত্রী-ই সার ও সেরা- ইত্যাদির স্বপক্ষে বন্থ যুক্তি সংগ্রহ কর! গেলেও 
ইহা তো অস্বীকার করা কিছুতেই চলে না যে, তার নিজেরই এক দিন রূপ- 
যৌবনের গর্ব ছিলো, আকর্ষণ করিবার প্রলোভন ছিলো," 'রূপ-যৌবন যে 
মানুষকে কাগুজ্ঞান বিবর্জিত অন্ধ করিয়া তুলিতে পারে-_তাহাও সে জানে । 

তাই এই ত্রাস। 

কিন্তু তাই বলিয়! অভিমান তার একেবারেই ভিত্তিহীন নয় ।- 


মুখখানা দাড়ি-গোফে সমাচ্ছন্ন বলিয়াই হোক্‌ কি হাসে কম বলিয়াই হোক্‌ 
দীনতারণ খাটি লোক বলিয়াই মানুষের কাছে পরিচিত হুইয়। গেছে। 
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দ'নতারণ অসার অল্লাম়ু_ রূপ-সাবগ্য যৌবনের দিকে ঝু"কিবে, কি পুত্রের 
জননীর সঙ্গে একাত্মভাবে ভাবসংযুক্ত হইয়1 যাইবে, তাহা সম্পুর্ণ অনিশ্চিত । 

নারীর সহজ লালসা কোন্টি-_ 

একাধিক হইলে, তাহার কোনটি স্ুটতর, কোনটি অগ্রগণ্য, কোনটি অধিক 
উন্মুখ, কোনটির বেদন! অসহিপু্তা, বেশি'"'এই সব সুক্ষ বিবেচনার অধীন হইয়। 
সাবধানে পা ফেলিয়া চলা, আরো সংখ্যাতীত লোকের মতো, দীনতারণেরও 
পারিবারিক ব্যবহারবুদ্ধির অন্তর্সত নহে,.'নিত্য-নৈমিত্তিক ভাব গোপন এবং ভাব 
প্রকাশের জুয়াটুবিতে তাহা! ধরিতে পারাও কঠিন- 

নারী নিজেই নিজের মন বুঝিয়! সবদা তাহ ধরিতে পারে কিনা সন্দেহ-_ 

কিন্ত বা।পার আরো কঠিন হইয়া ওঠে যখন দুটি স্ত্রী একঠাই হয়; তাদের 
একটি রূপলাবণ্যময়ী যুবতী, আর একটি সন্তানের জননী । 


দীনতারণ ভাবিয়া! দেখিলো ছুজনাই তার স্ত্রী, স্বয়ং নারায়ণ আর অগ্নিদেবতা 
তাঁর সাক্ষী 

সুতরাং কেহই উপেক্ষণীয়] নহে 

দুজনারই খেোজ-খবর সমান ভাবে লইতে হইবে; এবং বন্ত্রালঙ্কার যাহা 
দেওয়। হইবে তাহার মধ্যে যেন.ইতর বিশেষ না থাকে ।- 

তা না থাকৃ- 

কিন্ত এ-ক্ষেত্রে ইতর বিশেষ রূপে আর বয়সে- 

যৌবনের মম কথাটি দীনতারণ জানে ।_ 

কিন্তু পুত্রের জননী পৃত্রকেই মধ্যবর্তাঁ রাখিয়া পুত্রের পিতার সঙ্গে যে নিগুঢ 
একাত্মতার দাবি করিয়া কায়-মনোবাক্যে অন্তমুখী হইয়া! ওঠে, তাহা সচরাচর 
যেমন পুরুষের অন্তরের অগে।চরে থাকিয়া যায় তেমনি থাকিয়া গেলো 

এবং আটপৌরে বাহিরের আচরণের দিক দিয় তাহা বিপ্লবপন্থী ম।রা তক 
হইয়া না উঠিলেও, কখনো-কখনে! যেমন বুব্ধিবিভ্রাট ঘটাইয়া তোলে, তেমনি 
ঘটাইয়] তুলিলো৷। 


দীনতারণদের বিস্তৃত কারবার । 

দীনতারণ নিঞ্জে হিশ।ব রাখে; আর যথাসময়ে যঝোচিত কার্মটি সম্পন্ন 
কর] হইলে। কিন। সেদিকে লক্ষ রাখাও তার কাজ:". 

কাজেই সে ব্যস্ত লোক। 


ক্ষণপ্রভ। যখন-তখন ছেলেটাকে দীনতারণের কাছে পাঠাইয়! দেয় । বেশ 
পরিপাটি করিয়া! সাভাইয়! দেয়-_ ইচ্ছাটা যেন তার--এতোট্টুকু বামন যেমন 
দেখিতে-দেখিতে আচ্ছন্ন করিয়া বলির সম্মুখে দণ্ডায়মান হইয়! ছিলেন, তেমনি 
করিয়া! তার অতোটুকু ছেলে পিতার সম্মুখ হইতে সমস্ত পৃথিবীটাকে খাতাপত্র 
মাল-গুদাম সুদ-আসল মামলা-আদ।লত ইত্যাদি সহ একেবারে টান মারিয়া 
ফেলিয়। দিয়! নিজেকে সর্বব্যাপী করিয়া তুলিবে-: 

কিন্তু অতো বড়ো বিরাট ক।গু সংঘটিত করা ক্ষণপ্রভার ছেলের সাধ্য নয় _ 

ছেলেকে যে লইয়৷ যায়, কখনো-কখনেো সে তখনই তাহাকে ফিরাইয়া আনে 
_ছেলেকে আদর করিবার সময় দীনতারণের নাই । 

দীনতারণ ঘুণাক্ষরেও জানে না যে সে গুরুতর একটা পরীক্ষার ভিতর দিয়া 
চলিয়াছে। 

যিনি জানেন তিনি দীনতাঁরণের মা । 

সুভদ্র। বুঝিয়াছেন যে, স্বামীতে বঞ্চিত হইবার আশঙ্কায় ব্যগ্র হইয়া! বধু 
নিরৃতিশয় বিপন্নের মতো! অতি উগ্র সন্তানমমতাকেই শেষ অবলম্বনের মতো 
একাগ্রভাবে আকড়াইয়া ধরিয়াছে _ 

তার আকুলি-ব্যাকুলি সংশয়-উৎকগ্ঠার সীমা-পরিসীমা নাই- সন্তানের 
দৌলত দেখাইয়।ই সে স্বামীকে ধরিয়া রাখিতে চাহিতেছে। _ প্রফুল্ল ফুলের মতে! 
তাজা রসের মতো চঞ্চল; কৌতুকে আমোদে সে তার দিদিকেও সঙ্গিনী করিতে 
চায় । ক্ষণপ্রভাও যে সর্বক্ষণই গোম্রামুখে থাকে তা-ও নয়***চাপল্য যতোটুকু 
সাজে ততোটুকৃতে সে যোগ দেয়।-_ দিদির ছেলেটাকে লইয়! প্রফুল্ল যা করে 
সে-ই এক ভুলুস্থল উদ্দাম ব্যাপ।র । 

ছেলেটর প্রফুল্লই নাম রাখিয়[ছে : অন্কুর ৷ কিন্তু গ্রফুল্পর প্রফুল্লতা একদিন 
হঠাং ঘা থাইয়া থম্কিয়া গেলো । স্ভদ্রা তাহাকে নিদারুণ কটু কণ্ঠে ধমকাইয়া 
দিলেন। প্রফুল্লর মনে হইল বিনা অপরাধে সে তিরস্কৃত হইয়াছে । ভাবিয়া 
দেখিলে অপরাধ তাঁর বিশেষ কিছু ছিলে! বলিয়াও মনে হয় না ।__- 

এই সংসারটিকে সে নিতান্তই পরের সংসার মনে করিতে পারে নাই-_ 

তার দিদির সংসার-_তাই পদার্পণ করিয়াই সঙ্কোচ যা-একটু ছিলো তাহা 
অতি অল্প সময়ের মধ্যেই কাটিয়া গেলো । স্বভাবতই সে হালক। মেজার্জি চপল 
ভ্রুতকণ্ঠ । 

_ “অতো হাসি কিসের বাপু খামখ1 ? বলিয়! শুরু করিয়। সুভদ্র। এমন-সব 
কথ? প্রক্ষুল্লকে একা দিক্রমে শুনাইয়া গেলেন যাঁর ঝাঁজও যেমন ধারও তেমনি | 
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নববধূ ভয়ে লজ্জায় আড়ষ্ট হইয়া উঠিলো-_এবং তারপর চোখের জলও 
ফেলিলে বিস্তর । সুভদ্রার এই রূঢ ভংসনার কারণ কিন্তু প্রফুল্লর স্ভাবনুলভ 
অস্থিরতা, তার হাসি কৌতুক আমোদশপ্রিয়তা নহে -_ সেগুলি সুভদ্র(র ভালোই 
লাগে 

কিন্ত ক্ষণপ্রভা যে নিঃশব্দ ব্য।কুলতায় পরিপূর্ণ হইয়! উঠিয়াছে সেইটা 
তার প্রাণে চোখের বাপির মতো থাকিয়া থাকিয়া খচখচ. করিয়া বি"ধিতে 
বাকে_ 

প্রফ্ুল্পর কলহীস্য-মুখরতা সময়-সময় বড়ো বিসদৃশ তিক্ত লাগে-তার নির্মম 
আত্মগ্রানি জন্মে 

এবং সেই আত্মগ্রানির ব্যথ।ই একদিন অকস্মাৎ অসহিন্চু হইয়া, বিনামেঘে 
বজ্র মতো, প্রফুল্লর উপর ভাঙিয়া পড়িল। প্রফুল্ল হাপুশ নয়নে কাদিতে 
লাগিলো _ স্ত্রী পৌত্রটকে লইয়' প্রতিবেশীর বারান্দায় ঘাইয় উঠিলেন। 

ক্ষণপ্রভাও অবাক হইয়! গিয়াছিল। সেও আজ পর্যন্ত অনেক অপরাধ 
করিয়াছে - অসাবধানতা অন্যমনস্কত৷ নিবৃদ্ধিতা প্রভৃতি ক্ষতিকর অনেক দোফক্রুটি 
তাহাতে দেখ! গিয়াছে _ 

সৃভদ্রা কখনো হাসিয়া কখনো! কেবল মুখখানা গম্ভীর করিয়৷ দু-চারটি 
অসন্তোষের কথা কহিয়াছেন-কিন্তু এমন করিয়া ফাটিয়া পড়েন নাই। 
ক্ষণপ্রভা খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলো!-“কীাদিস্নে। মা-ও তো 
কতো বকে । 

কিন্ত মা বকিলে তো! এতো কান্না! আসে না! শাশুড়িকে সে আজই মায়ের 
মতো৷ আপন মনে করিতে পারে*নাই**'আর আঘাতট] অপ্রত্যাশিত 

প্রফুল্ল জানিতো - দিদির সে সতিন হইয়! যাইতেছে, সেখানে দিদিই সব ।-_ 
শাশুড়ি বলিয়া যে এক ব্যক্তি সেখানে থাকিতে পারে তাহা সে ভাবেও নাই ।'"" 
কাজেই শশুড়ি যখন দিদিকে ডিঙাইয়া সর্ব প্রধান ব্যক্তির মতো আচরণ করিয়া 
গেলেন, তখনই তাহার মনে হইলো, আঘাতট! নিঃসম্পকা্য় পরের হাত হইতে 
অ।সিতেছে__ 

আর অকারণে । , 

প্রফুল্ল কাদিতে-কাদিতে বলিলো--“দিদি, আমায় পাঠিয়ে দাও ।? 

--'বিলিন ওঁকে । বলিয়াই ক্ষণ প্রভা লঙ্জায় নবীনা কিশোরীর মতো! লাল 
হইয়া উঠিলো। 

বয়দ তাহার উনিশ, প্রায় সে বুড়ি। 
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যে এ মিধ্যাটি রচন। করিয়! দিয়াছে সে নারীকে কেবল নারী বলিয়াই জানে 
_সমষ্টি হইতে বিচ্যুত স্বতন্ত্র করিয্না তাহাকে সে দেখে নাই। কিন্তু পরম আশ্চর্য 
এই যে, নারী আবহমানকাল নিঃশব্দ থাকিয়! এ মিথ্যাটাকে পরোক্ষে অপরোক্ষে 
কেবল প্রশ্রয় দিয়াই আসিয়াছে- প্রতিবাদ করে নাই। 

কিন্ত মনের গুহাশ।য়িত দিব্য দেহটি-যার অনন্ত সংবিং_ যার অজ্ঞ।তে 
দেহাশ্রিত ভূত-জগতে সৃষ্মতম ম্পন্দনটি ঘটতে পারে না 

সেজানে সে এক; ঠিক তারই মতো যদি আর কোথাও কেহ থাকে তবে 
সে থাক- 

কিন্তু সে অদ্ভিতীয় - 

আর একটি সে এ-বশ্বে নাই। 

“বলিস, ও'কে” বলিতেই উনিশ বছর বয়সেও ক্ষণগ্রভার মনে পড়িয়! গেলো 
স্বামীর শয্যাংশ - সেখানকার স্বপ্ন, জাগরণ, হর্ষ, তৃপ্থি--স্মৃতি বড়! মধুর । 

সে-স্থানটি সেস্বেচ্ছায় নহে, অনুরুদ্ধ হইয়] নহে, লৌকিকতায় বাধ্য হইয়া 
ছাড়িয়! দিয়।ছে; কিন্তু মনে-মনে সে লজ্জা পাইলো', শুধু সেই স্থানটির মাধুর্য 
'্মরণ করিয়া নয়_ 

তাহার স্থান গ্রহণ করিয়াছে তাহারই ভগিনী--সে বোধহয় সেখানে উঠিয়াই 
দিদির ছবিট। ভবিতে থাকে ! 

চোখের জল মুছিয়! ফেলিয়া প্রফুল্ল বলিলো-_ “আমি পারবে! না । তুমি 
বলো। 

_পাগল তুই । আমিকি তাপারি।? বলিয়! ক্ষণ প্রভা একটু হাসিলো। 

তা বটে, দিদি তা পারে না 

তাহার হইয়৷ দিদির ও-কথ! বলিতে যাওয়া! কেবল দৃষ্টিকটু নয়, অর্থবোধে 
গোল ঘটলে বিশ্রী অপরু।ধেও দীড়াইয়! যাইতে পারে। 

সেইদিন রাত্রে দীনতারণের সমক্ষে পিত্রালয়ে যাইবার প্রস্তাব করিয়া এবং 
তার প্রত্যুত্তর শুনিয়। প্রফুল্ল এমন গৌ ধরিয়া! পিছন ফিরিলো যে দনতারণের 
খাঁটি গাভী ধ-বৃদ্ধি হারাইয়া! ধো-ধে। করিয়। কেবলি ঘৃরিয়। মরিতে লাগিলো _ 

মধুচক্র কি অগ্নিশিখা কোনোটারই সন্ধান পাইলো। না। দীনতারণ দাড়ির 
ভিতর হইতে দু-পাটি দাত বাহির করিয়া! গম্ভীর ভাবে হাপিয়া বলিয়াছিল,-_ 
“তোমার দিদিকে বলো) সেযা করবে তাই হবে । মাকে রাজি পে-ই 
করাবে 1; 

তাহাকে এই দিদির দিকে ঠেলিয়! দেওয়া মৃখ্য প্রশ্নটি এড়াইবার কৌশল 
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মাত্র) এবং এতোক্ষণে সে বুঝিতে পারিলো, দিদিও “বলিস ও'কে বলিয়। দিয়া 
সেই জঘন্য পস্থ।ই অবলম্বন করিয়াছে _ 

মানুষের মনের এই ছিচারিতা অসহা-রাগে প্রফুল্পর গ! ঝা-ঝা রুরিতে 
লাগিলো ৷ এদিকে দীনতারণের মনটাও টিপ টিপ করিতেছিল--ওরা৷ সহোদর? 
হইলেও সতিন, এ-কথা তার মনেই ছিলো না। ছু-সতিনের একজনের মুখের 
সামনে আর-একজনকে ম্পইবাক্যে কর্তা করিয়া তোলা সুবৃদ্ধির কার্য নহে_ 
বিপত্তি তার এইখানে যে, জানিয়! হোক না-জানিয়! হোকৃ, ঈর্ধাকে উজ্জীবিত 
করিয়া তুলিবার এমন সহজ উপায় আর নাই। দীনতারণের ক্ষোভ কাটিয়া 
য।ইবে কি থাকিয়াই যাইবে তাহা নির্ভর করিতেছে, যদি ওদিক হইতে কোনো 
জবাব আসে, তাহাঁরই উপর । 

খানিক পরে প্রফুল্ল বলিলো-_-“দিদিকে বলেছি । সেই আপ..''তোমাকে 
বলতে বলেছে । 

ভগিনীপতি অবস্থায় দীনতরণকে সে আপনি আপনি” কারিতে।, সে- 
অভ্যাসট! এখন ত্যাগ করিতে হইতেছে । 

দীনতারণ মনে-মনে একটু হাসিলো _ 

ভাগ্স বুদ্ধি ততো পাঁকে নাই,*--ঝগড়া একটা বাধিয়াছিল আর কি! 
বলিলো, কিন্তু এবার প্রফ্ষুল্লর দিদির নামোল্লেখও করিলো না,_-“বেশ করেছো । 
সব ঠিকঠাক ক'রে আমিই দেবো'খন্‌, মাকেও রাজি করবো, মা বাবাকে রাজি 
করাবেন। হাঙামা কতো! বলিয়। অতোগুলি লোককে রাজি করাইবার 


হাঁঙামার ক্লান্তিতেই যেন সে চোখ বুজিল। 

এটা পুরো মরশুমের সময়_ 

যেমন সদরে, তেমনি অন্দরে _ ভয়ঙ্কর কাজের ভিড়। কাছারি বাড়িতে আর 
গোলাবাড়িতে লোক যাতায়াতের অন্ত নাই..'উঠানের দৃর্বা মরিয়া! ধুলা উড়িতে 
লাগিলো !-_ অন্দর হইতেই আগন্তকগণের তুষ্টির সোপকরণ আয়োজন করিয়া 
পাঠাইতে হয় বলিয়া সেখানে দিবারাত্র দৌড়াদৌড়ি ওরা ছুজন আর সুভদ্রাহাতে 
হাতে কাজ চালাইয়! যাইতেছে। এই সময়ে ছোটে। বৌকে বাপের বাড়ি পাঠাইলে 
ছেলে লইয়া বড়ো বেয়ের বড়ো কষ্ট হইবে, এবং কাজ সামলানো মুশকিল 
হইক্লা উঠিবে-এই আপতি তুলিয়া স্বভদ্র৷ ছু-চারবার বিরুদ্ধদিকে মাথ] নাড়িয়া 
শেষে রাজি হইয়া! গেলেন; ভাবিলেন-_ থেকে আসুক ছু-দশদিন ; বড়ো বৌ'-_ 

প্রফুল্পর যাওয়ার সব ঠিক-__ 

বাকৃশে! গোছানো! শেষ? দীনভারণ মায়ের আদেশে শাশুড়ির জন্ প্রণামী 
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কাপড় এবং প্রফুল্পর জন্ত চলিত ফ্যাশনের রঙিন শাড়ি আনিয়। দিয়াছে, তাহ 
ক্ষণপ্রভা ও প্রফুল্ল উভয়েরই মনঃপৃত হইয়া বাকৃশে। উঠিয়া গেছে _কিস্ত সব. 
আয়োজন ভ্জুল করিয়া দিলো যে যাইবে সে নিজে-স্ান করিয়া উঠিয়াই 
প্রফুল্পর গা শির শির করিতে লাগিলো ; এবং তারপরই মাথ। দপ দপ করিয়া 
হু-ছু শবে জ্বর আসিয়া! পড়িলো । 

দুয়ারে মজুত গাড়ি ফেরং গেলো । 

সদরে অতো কাজের ভিড়- 

কাজের ব্যস্ততায় দীনতারণের ন।ওয়া-খ।ওয়।রই সময় মতো হইতো না__ 

কিন্তু প্রফুল্পর স্বর হইতেই অতো ভিড় ঠেলিয়! কেমন করিয়া পথ] করিয়। 
লইয়। প্রফুল্লকে ঘন্টায়-ঘণ্টায় সে দেখিতে আসে সেইটাই হইল ক্ষণ প্রভার বড়ো 
বিস্ময়ের কথা। 

কী কথায় কী কথা আসিয়া পড়ে বল! যায় না ।-_ 

যখন দীনতারণের অল্পবিস্তর অবসর ছিলে! তখনও ছেলেটকে পাঠাইয়া 
ক্ষণপ্রভ1 সঙ্গে-সঙ্গে ফের পাইয়াছে'*"ছেলেকে আদর করিবার অবসর 
দীনতারণের হয় নাই | 

কিন্তু এখন !.." 

হইতে পারে, এ এক, আর সে এক _ছু*টিতে তুলনা চলে না; এটা দায়িত্ব, 
ওট1 অনাবশ্যক উচ্ছাস মাত্র; এট! না-কবিলে কওব্যচ্যুতির অপরাধ হয় ; ওটাতে 
তা হয়না। 

কিন্ত ক্ষণপ্রভার যন্ত্রণা তাহাতে কিছুমাত্র কমিলো৷ না। ছেলে তো সামান্য 
জিনিশ নয় !'-.ছেলের উপর যেমন তার তেমনি স্বামীরও সবহৃদয় ঢালিয়। পড়িয়া 
জীবনে জড়াজড়ি হইয়া যাওয়ার কথা৷ ছেলে তো শুধু স্বামীর ভোগের রসমুতি 
নহে-..ছেলেরই অষ্টাঙ্গে স্বামীর কলেবর "পুনরায় সঞ্জীবিত হইয়1 উঠিতেছে:-. 
স্বামীর সত্তাটিকেই পুনরাবৃত্তি করিয়া সে এ সন্তান তাহাকে উপহার দিয়াছে ! 

তবু যৌবনই হইল সবার বড়ো... ূ 

দীনতারণ চটি ফট ফট করিয়া দেখিতে আসে- প্রফুলপ লজ্জিত হয়; বলে, 
“রকম দেখে রাগই হয়।' 

কিন্ত রাগ থে তার ত্রিসীমানায়ও নাই তাহ! এমনি প্রাঞ্জল যে চাহিয়। 
দেখিবারও দরকার হয় না। 

ক্ষণপ্রভাও হাসে, বলে, “চিরকাল অম্নি | কথ দুটি এমন করিয়া বলে যেন 
তাহাকেও দীনতারণ ঠিক এমনি করিয়া দেখিতে আসিতে] । 
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প্রফুল্ল হয়তো৷ এতো! গভীর অর্থে পৌছিতে পারে না, কিন্তু ক্ষণপ্রভা কথাটা 
বলিয়। ফেলিয়াই হঠাৎ চোখ ফিরাইয়া অন্তর্দিকে চাহিয়া থাকে-- 

একটু গানি-জন্মে__বুঝি ঈর্ষা প্রকাশ পাইয়াছে। 

**"দীনতারণ তাহাকেও এমনি করিয়াই দেখিতে আঁসিতো৷ কিন। তাহা যেন 
ভালে করিয়া ক্ষণপ্রভার এখন মনে পড়ে না..কিসের একটা ঢেউ উতরোল 
হইয়! তাহাতে শৃঙ্গে তুলিয়া লইয়া নাচাইতেছে...সেই আলোড়নে তার মনের 
খেই হারাইয়া গত দিনগুলি অস্পষ্ট হুইয়া গেছে। 

প্রফুলের জ্বর ত্যাগ পাইয়াছে, এবং বছ সাধ্যসাধনার পর সে কুইনাইন সেবন 
করিয়াছে । বৈকালে সে অঙ্কুরকে কোলে করিয়া দ্লাওয়ায় বসিয়াছে; ক্ষণপ্রভা 
তার কাছেই বসিয়া ছেলের বালিশের খোল শেলাই করিতেছে- প্রফুল্ল 
বলিলে।,ধিদি, তোমার ছেলের নামের ভেতর থেকে ভারণট] তুলে দিতে 
হবে-_বিশ্রী সেকেলে । বিপক্কারণ আবার নাম হয় নাকি!” 

ক্ষণপ্রভা মুখ তুলিয়া! তাহার দিকে চাহিয়] একটু হাঁসিলো, বলিলে।,-_“বলিস্‌ 
ঠাকুরকে'-..কিন্ত প্রফুল্ল তখন ছেলেকে হাটুর উপর দোল। দিয়! স্থর করিয়া 
গাহিতে শুরু করিয়] দিয়াছে 

ওরে আমার লুলু লুলু-_ 

ঘুমে ছু-চোখ ঢুপু ছুলু-_ 
হাসতে তবু খুলু খুলু-_ 
তোমায় ধরে মারতে হবে-_- 
কাজল নেপ্টে ভূত সেজেছে__ 
কেমন মজা" 

শ্লোক তৈরির কৃতিত্ব ক্ষণপ্রভাও মৃছু-মূছু হাসিতেছিল, হঠাৎ কী-একট। 
শব্দে ছু'জনাই মুখ তুলিয়! দখিলো, দ্ীনতারণ উঠানে দ্াড়াইয়া ফিক ফিক 
হামিতেছে-_ 

প্রফুল্পর আবোলতাবোল তৎক্ষণাৎ ব্দ্ধ হইয়া গেলে, সে ঘোমটা আর একটু 
টানিয়া দিয়া চোখ নামাইয়া রহিলো। কিন্তু ক্ষণপ্রভার মুখ আর কান অতিশয় 
উত্তপ্ত হইয়া! উঠিলো-_তাড়াতাড়ি ছেলেটিকে প্রফুল্পর কোল হইতে টানিয়া লইয়া 
সে ঘরে ঢুকিয়৷ গেলে |" 

্রফুল্প চোখ ছ'টি একটুখানি তুলিয় শ্বামীর দিকে চাঁহিলো-_ 

দীনতারণ হাসিয়া ফিরিয়া গেলো । 

'**ক্ষণপ্রভ। স্বামীর মুগ্ধ দৃষ্টিটা লক্ষ্য করিয়াছিল; এবং ইহাও মর্মে মর্মে 


হাদয়ঙ্গম করিতে তার তিলার্ধ বিলম্ব হয় নাই যে, শুধু প্রফুল্লর বিকচ ঘৌবনশ্শ্রীই 
স্বামীর এই মোহের কারণ নহে-'' 

তার পরম তৃপ্তির এই বুকভর] হিল্লোল যে তুলিয়াছে সে শুধু প্রফুল্ল নয় 

সঙ্গে তারই গর্ভঙজাত ছেলেটি আছে। 

স্বামীকে দেখিবার পূর্ব মুহুর্তেও সে একবার আড় চোখে চাহিয়া প্রফুল্লকে 
দেখিয়াছিল-_ 

ছেলে কোলে করিয়া কার যে ছবিটি ফুটিয়াছিলো কোনে! এন্দ্রজালিকের 
সাধ্য নাই শুধু দেহে রূপ ঢালিয়া৷ তাহাকে নিম্প্রভ করিতে পারে ।""'পুরুষের 
চোখেও সে-ছবিটি না পড়িবার নয়-_ 

এবং তাহারই দিকে স্বামীকে মুগ্ধ লুব্ধ দৃষ্টি পাঁকিয়া রাখিতে দেখিয়া লহসা- 
সঞ্জাত একটা বিজাতীয় আক্রোশে আত্মবিশ্বত হইয়া ছেলেকেই কাড়িয় লইয়! সে 
স্বামীকে উপভোগ বঞ্চিত করিয়! দ্বিলো-..চরম মিলনের এ রূপটিই যে সে পাগল 
হইয়া খুঁজিয়া মরিতেছে। 

তার পরদিনই সকাল বেলায় আগুনে ইন্ধন পড়িলে।। 

“দিদ্দি' বলিয়া ডাক দিয়া কী একটা কথা বলিতে উদ্যত হইয়াই প্রফুল্ল থামিয়া- 
গেলে লঙ্জায় সে মুখ .ফুটাইতে পারিলো না; কিন্ত মিটিমিটি হাসিতে 
লাগিলো। 

- ক্ষণপ্রভা বলিলো»--'কী রে ? 

--পরে বলবো ।” বলিয়। প্রফুল্ল ফিরিবার উপক্রম করিতেই ক্ষণপ্রভা তার 
আচল চাপিয়া ধরিলো , বলিলো, “কী বলছিলি ঝ'লে যা।' 

শুধু কৌতুহল এতে। উগ্র হয় না__ 

ক্ষণপ্রভা কী ভাবিয়াছিল কে জানে , কিন্ত তার কণ্ঠন্বরে এই ভাবটাই অন্রাস্ত 
হইয়! দেখা! দিলো, যেন বেশি দেরি করিলে সংযত থাকা শক্ত হইবে। 

প্রফুল্প হাঁদিতে হানিতেই বলিলো-“কিছু নয়, অমনি, কী বলতে যাচ্ছিলাম 
তা ভূলেও যাচ্ছি ছাই।, 

“বল্‌, আমার মাথার দিবি ।' 

“বলছি তুমি আচল ছাড়ো ।” বলিয়া আচল টানিয়া গুটাইয়া লইয়! প্রফুল্ল 
বগিলে।,__-'লজ্জা করছে, দিদ্দি।” 

কিন্ত দিদির আগ্রহ তখন যেন হিংস্র হইয়। উঠিয়াছে; বলিলো, “তা করুক 
না-ঝলে তুই ঘেতে পাবিনে । 

কথ'টা শুনিবার জন্ত ক্ষণপ্রভার এই প্রাণপণ জিদও কিন্ত বড়ো৷ আশ্চর্য-- 
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প্রফুল্ল তার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল “তুমিই আজ ওপরে শুয়ো। ওর 
ছেলে চাই । বলিয়াই সে দুম ছুম করিয়৷ ছুটিয়া পালাইল । 

কিন্ত এদিকে যা ঘটিতে লাগিলে। তার বর্ণনা নাই। 

--'ষেন প্রক্ষুল বুকে দীত বসাইয় তাহার দেহের রক্ত শেষ বিন্দুটি পর্যস্ত এক 
নিমেষেই চৃষিয়া শুষিয়! বাহির করিয়া লইয়া গেছে এমনি বিবর্ণ পাংশুমুখে 
ক্ষণপ্রভা সম্মুখের দিকে চাহিয়া! কেবল শৃন্তকেই দেখিতে লাগিলো৷ ।- 

দীনতারণ ঠিক কী কথা বলিয়া আকাঙ্ষা প্রকাশ করিয়াছে তাহা বোঝা 
গেলো না-_কিন্ত প্রাণের যেখানে অন্তর্যামী- বুকের সেখানে অকথিত বার্তাও 
আপনি আসিয়া পৌছায়-_-সেখানে চক্ষের পলকে আছ্ণ্ট নি:সংশয়ে জান। 
হইয়া গেলে । 

'" স্বামী তাহাকে তাহার পুত্রসহ চাহেন নাই--উহারই গর্ভের সস্তানটিকে 
কামন! করিয়াছেন। 

বিকালের সেই ছবিট। তার মনে ছাপ রাখিয়া গেছে, পরের সম্ভান কোলে 
করিয়া শোভা তখন সম্পূর্ণ ফোটে নাই-'নিজের সন্তান ক্রোড়ে লইয়া স্বামীকে ও 
কবে দেখাইবে !"*"সেই দিনটির প্রতি স্বামীর লালসা সহসা! জাগরিত হইয়া 
বোধহয় ছুণিবার হইয়াই উঠিয়াছে। 

'"'ক্ষণপ্রভার মনে হইতে লাগিলো, তাহার জীবন মিথ্যা, আশা আকাঙ্ষা 
প্রীতি সব মিথ্যা- সর্বোপরি , সম্তান-ধারণও মিথ)1-_- 

ভোগের ক্ষেত্র অবারিত পাইয়া স্বামী তাহাকে পাইয়৷ কেবল খেলা 
করিয়াছেন ।*"*ভাবিতে-ভাবিতে ক্ষণপ্রভার মনে যে-ভাবটির উদয় হইলো 
সাধবীর পক্ষে তাহা মহাপাত্কের কথা-ন্বামীকে ম্মরণ করিয়া দ্ব্ণায় মন 
ঘুলাইয়! উঠিলো। , 

ক্ষণপ্রভার মনে হইলো! তার চতুর্দিকে অন্ধকার ঘিরিয়া আসিয়াছে. -স্সিগ্ধ 
স্থবিস্তৃত অন্ধকার নহে'''সে অন্ধকার সঙ্কীর্ণ, কাটার মতো! চোখে বেধে ।-*'সেই 
অন্ধকারের কেন্দ্রে মে..চারিদিকে যাহার] বিচরণ করিতেছে তাহারা যেন এ- 
পৃথিবীর মানুষ নয়-*"তার1 এমনই বিকৃত, বীভৎস 

প্রফুল্ল টিপ পরে, চুপ বীধে--শ্বামীর মনোরঞগ্জনের অভিলাষটি যেন তার 
সব্বাঙ্গ দিয় উপছিয়! পড়ে _-ক্ষণপ্রভা শূন্য দৃিতে চাহিয়া দবেখে-_দেখিতে দেখিতে 
একদিন বুক ছুরুদুরু করিয়া অকল্মাৎউদ্ভুত একটা অতিশয় শঙ্কিত মমতায় 
ক্ষণপ্রত! বিগলিত বিহ্বল হইয়া প্রফুল্পকে বুকের কাছে টানিয়া লইয়া! ঝরঝর 
কবির] কাদিয়া ফেলিলে ৷ 
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প্রফুল্ল অবাক হইয় নিঃশবে বসিয়া রহিলো- দিদির এই আশ্চর্য অশ্রমোচনর 
কারণ সে কিছুই বুঝিতে পারিলে। ন1। 

কিন্তু স্থভদ্রা কিয়ৎক্ষণ পরেই একবার ঘরে ঢুকিয়া বড়ো বধূর চোখে অশ্রুচিহ 
দেখিয়। ব্যাপার কতকটা বুঝিম্না ফেপিলেন ; একটু ভাবিতেই আগায়- 
গোড়ায় কার্ধ-কারণে চমৎকার লামঞ্জশ্য ঘটিয়া ক্রন্দনের হেতুট তাহার কাছে 
পরিষ্কার হইয়! গেলো ।- 

কিন্তু হভদ্রার সব তুল। 

চলা-ফেরার যে-পথটি মানুষের অসংখ্য পদ্দচিহ্ন বুকে করিয়। পড়িয়া আছে, 
সেই সত্য, সেই সনাতন, তাহার বাহিরে পা বাড়ালেই অকল্যাণ সঙ্গে-সঙ্গে দেখা 
দিবে 

নমস্য পুর্বগামীর। যে-পথে চলিয়। হাসিতে-হাঁসিতে জীবন কাটাইয়। দিয়াছেন 
সেই নিরূপিত পথটি যথেষ্ট স্থখকর প্রশস্ত নহে মনে করিয়া অন্ত পথের জন্য মানুষ 
দাবি নয়, লোভ করিতে পারে, ইহা স্থভদ্রার ধারণাতীত ।-কেহ অমন কথাটি 
মুখে আনিলে সভদ্রা তাহাকে পাগল বলিবেন।--তাই তিনি ক্ষণপ্রভার নিরুৎ- 
সাহ শুফতা লক্ষ করিয়। ভাবিয়া আসিতেছেন তার নারী সুলভ স্বামী-লোলুপতার 
স্বাভাবিক দিকটাই এবং আধুনিকতম চোখের জলের উৎসও যে সেইখানেই 
তাহাতে তীহার সন্দেহ রহিলো না। 

কিন্ত সব ভুল-- 

ক্ষণপ্রভ। সে কারণে কাদে নাই। 

প্রফুল্পর প্রসাধনের দিকে নিংস্পৃহ চক্ষে চাহিয়! থাকিতে- থাকিতে ক্ষণপ্রভার 
মনে হইলো, ইহার অদৃষ্টও তো তাহারই মতো? উর্ণনাতের তন্তকেই এ-ও 
প্রেমের বন্ধন বলিয়া তুল করিতেছে ; ভোগের কেবলি বধিষু ক্ষুধার মুখে আহার 
তুলিয়া দিয়! এ-ও মনে করিতেছে জীবনের চরিতার্থতার কিছু বাকি রহিলো 
না। কিন্ত যেদিন আত্মার ক্ষুধার দ্বীবি 'মিটাইবার দিন আসিবে--সে-দাবি যখন 
আর কোনে! কথ! কানে তুলিতে চাহিবে না-তখনই মায়াবীর এই স্বপ্রপুরীর 


চিহৃও রহিবে না-. "দেখিতে হইবে, সব শৃন্ত ; পৃথিবী শবের মতো অসাড় ; বৃথাই 
সে অগ্নিতে ঘ্বৃত ঢালিয়াছে:"" 


বেচারি জানে না, তাহার আকাশে উক্কা জলিয়। উঠিলে! বলিয়া-_ 

প্রফুল্ল ক্ষণপ্রভাকে ছুই হাতে জড়াইয়া ধরে; বলে," '“দিদিভাই, রাগ 
করেছিস? 

কণপ্রভ] কথা কহে না 
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যেকথা ভিতরের কটাহে ফুটিতেছে তাহ! বলিবার নয় __ বিষঞ্র কুয়াশাচ্ছন্ন 
চক্ষু দুটি তুলিয়া ভগিনীর মুখের দিকে সে চায়-*" 

চাহিয়াই থাকে । 

কিন্ত রাগ সে করে নাই; হঠাং সে হাত বাড়াইয়া প্রফুল্পর চিবুক ম্পর্শ করিয়া 
চম্বন করে? ভাবে, কোথায় চলেছি আমরা । এ কেন আমার সঙ্গিনী 
হ'লো !,"-"ভাবিতে-ভাবিতে মন তার চিন্তার জটিল গহনের অপার অন্ধকারে 
হারাইয়া! যায়; একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস মোচন করিবার মতো সামধ্ধ্য সীবতা! তার 
প্রাণের থাকে না । -_- 

সে চোখ কী দেখিবার অনস্ত আশায় চকিত হইয়া ফিরিয়াছিল এবং কী 
দেখিয়া গুটাইয়! যাইতে-যাইতে কী মনে করিয়1 রহিয়া গেলো তাহা ম্প্ট ।_ 

ক্ষণপ্রভাও তাহ! নিজের চোখেই দেখিলো। ।-_ 

তারপর তার পা! ছু'খান! শয্যার দিকে ধীরেশ্ধীরে অগ্রসর হইয়া! চলিলে! 
বটে, কিন্ত ভখন তাহার কায় ও মনের গতিচেতন! একেবারে নিশ্চল হইয়। 
থামিয়া গেছে। 

দীনতারণ বলিলো, খুব রোগ! হ'য়ে গেছে দেখছি । থোকাকেও তো৷ 
রোগা-রোগণ দেখছি ।; বহুদিনের পর স্ত্রী, পৃত্রের স্বাস্থ্য সম্পকাঁয় দীনতারণের 
এই উৎকণ্ঠা পৃথিবীর সুচ্যগ্র ভূমিও স্পর্শ করিলো৷ না- হাওয়ায় ভাসিয়া 
নিঃশেষে বাহির হইয়! গেলো ৷ দীনত।রণ কোনে! জবাব না-পাইয়! মানভঙ্জনের 
পক্ষে অতিশয় কার্কর অনেকগুলি শব্দ জুটাইয়া রাখিলো ; এবং তাহাতে ফল 
না-দিলে কী উপায় অবলম্বন কর! যাইবে তাও সে বিবেচনা করিতে লাগিলো। 

খোকার শব্যায় খোকাকে শোয়াইয়াই ক্ষণপ্রভা হঠাৎ আপাদ-মস্তক চম্কিয়া 
উঠিলো-_ 

এমন যে কখনে৷ ঘটিবে তাহা সে জানিতে না." 

এই শধ্যায় প্রবেশ করিতে তার গা ধিন ধিন করিতেছে :-."অদুরবর্তা এ 
লোকটা কেবল একট! মাংসপিশু--যেমন কদর্য তেমনি লোলুপ : তার মাংসাশী 
দেহট৷ যেন সর্বাঙ্গ দিয়া হা করিয়া আছে.'.মন দিয়! এ দেহ স্পর্শ করা সে যেন 
স্মরণাতীত কোন মৃগে পরিত্যাগ করিয়াছে _ 

কিন্ত হাত দিয়! তার শষ্যাটা স্পর্শ করিতেই তার মনে হইল, এই তার এখানে 
শেঘ আসা-- 

পতনের শেষ ধাপে আসিয়া! সে দাড়াইল-_. 

তারপরে-_ | 
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ক্ষণগ্রভ! সভয়ে চোখ বৃজিলো । 

'**কিস্তু দেবতা তার প্রাপ্য অর্থ্য আদায় না-করিয়া ছাড়িলো না। 

রাত্রি গভীর | _ 

হঠাৎ মেঘের ডাকে ঘুম ভাঙিয়া দীনতারণ দেখিলো! ক্ষণপ্রভা শয্যায় নাই, 
ছেলেটিও নাই, দরজা! খোলা ৷ দীনতারণ উঠিলো--আগে পালক্কের এধার-্ওধার 
থু'জিলে!। তারপর বারান্দা, তারপর উঠান এবং তারপরেই হাকডাক করিয়া 
যেখানে যে ছিলো সবাইকে টানিয়! আনিলে৷ ৷ 

সুভদ্রার গল শুকাইয়া কাঠ হইয়া গেলো -_ 

জগত্তারণ চিৎকার করিয় দিকৃবিদিকে লোক ছুটাইতে লাগিলেন । 

ক্ষণপ্রভা কোথাও নাই-_ 

ঘরে নাই, বারান্দায় নাই, বাড়ির ত্রিসীমানায় নাই । 

কিন্ত কোথাও সে ছিলো _ 

ভোরবেলা একজন তাহাকে ধরিয়া আনিয়া হাজির করিয়া! দিয়! মুখ 
ফিরাইয়! ঈাড়াইল, সবাই মুখ কিরাইল । এখন সে নগ্রদেহ__ 

সম্পূর্ণ উন্মাদ ; কিন্তু ছেলেটি বুকে আছেই । 


আস চো এল 


আদি কথার একটি 


বেণী একদিন দিপ্রহর রাত্রে শুনিলো, কে যেন তার ঘরের বেড়ার ওধার হইভে 
ছুপি-ছুপি ডাকিতেছে_হরি ?) ছু-তিনবার, পুরুষের গলা--আর হরি বেণীর 
স্বীর নাম। 

খানিক কান খাড়া করিয়া থাকিয়। বেণী খুব চুপি-ছুপি নিঃশব্দে বিছানা 
ছাড়িয়া উঠিলো; পা টিপিয়া-টিপিয়া আসিয়া হড়াম করিয়া দরজার খিল 
থুলিতেই, যেবব্যক্তি হুরি-হরি করিয়া ডাকিতেছিল, হুড়মূড় করিয়ী বনজঙ্গল 
ঝোপঝাড় ভাঙিয়! দৌড় দিলো । 

বেণী তাড়িয়া গেলে! বটে, কিন্তু অন্ধকারে ভালো ঠাহর না-হওয়ায় সৃবিধা 
করিতে পারিলো! না । 

ফিরিয়া আসিয়া! বেণী ঘরের দীপ স্বালিলে! ৷ 

বেড়ায় গৌজ! ছিলো রাম-দাখান! তাহাই দিয় সে নিদ্রিত৷ হরিমতির 
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মাথাটা থ্যাচ করিয়া এককোপে কাটিয়া লইয়া, সেই মাথা আর টক্টকে 
রজমাখা দা লইয়৷ সেই ছুপুর রাত্রেই সটান থানায় আসিয়া হাজির হইলো! । 

পুলিশের প্রশ্নের উত্তরে বেণী কোনে কথা! গোপন করিলো না; কোনো 
কথার প্রতিবাদ করিলো৷ না । সোজা খুন করুল করিয়া গেলো শেষ পর্যন্ত। 

তার ফাসির হুকুম হইয়। গেলো!। 

এতো বড়ো কাণুটা৷ ঘটিয়! গেলো-_কিস্তু একেবারে তুচ্ছ কারণে । গোড়ার 
কথা এই-- 

দাসের! পাচ ঘর গ্রামের একটি প্রান্তে বসবাস করিত, কিন্তু নিরিবিলি নীরবে 
থাকার মানুষ তারা ছিলে! না। গাছের তলাকার আমটা, জামটা, স্ুপৃরিটা, 
করম্চাটা লইয়া তারা ছেলেবুড়োয় মেয়ে-মদ্দয় এমন বকাবকি কামড়াকামড়ি 
স্তরু করিয়! দিতো যেন এঁ দ্রব্যাটই একমাত্র সম্বল ছিলো, অমুকের ছেলেটা তাহা 
কুড়।ইয়৷ লইয়া! বাড়ি যাওয়ায় একজন একেবারে নিঃস্ব হইয়া গেছে। . ক্ষেতের 
পাকা ধান রাতারাতি গোরু দিয়! খাওয়াইয়! দিলে যি অতে। হল্লা ওঠে তা তু 
মানায়। 

কিন্ত এ একেবারে প্রাণপণ রেষারেষি--পারে তো এ উহাকে কাটিয়৷ বাটিয়া 
খায়- এমনি রোখ। 

এমনি হয় বারোমাস তিরিশদিন। কেবল গলার আর গালির পাল্ল! ! 

বেণী দাসই ছিলে! পাড়ার বিভীষিকা ) সকলের বড়ো ঠর্টাটা, বদরাগী আর 
জোয়ান ছিলে! সেই । ঝগড়ায় বেণীকে অণটিতে না-পারিয়া তাহারই জ্ঞাতি 
কুট গ্রতিবেশীরা তাহাকে অতিশয় জব্দ করিবার মানসে যে-কৌশল অবলম্বন 
করিলো,, গ্রামস্থ ম! রাজরাজেশ্বরীর কৃপায় তাহা অচিরাৎ সার্থকই হইলো । 

দাসেরা সব আলাদা ভিটা হইলেও এ-বাড়ি ও-বাড়ির ঘর-্ছুয়ার একেবারে 
কোল-বেকোল, যেমন শরিকের বাড়ি হয়। শত্রুপক্ষ সন্ধান রাখিয়াছিল, বেণী 
কোথায় যাইবে বলিয়। বাহির হইয়াছিল, কিন্তু যায় নাই; কী কারণে পথ 
হইতেই ফিরিয়া আসিয়াছে । চক্রান্ত করিয়া তাই একজনের হরিমতির এই জার 
সাজা, ডাকাডাকি যতো! কিছু । 

বেণীর ফাঁসির ছকুমের পরই ভাঙন ধরিলো। দাসের! বাস তুলিতে শুরু 
করিলো । সবাই গেলো, রিলে! কেবল দুশ্ঘর--স্ববল একা, আর স্ত্রী-কন্ত। 
জইয়! গোপাল দাস। 

গোপালের ছুই''সংসার। প্রথম সংসার প্রথম সন্তান হইতেই মার! যায়। 
ছ্িতীয়.সংসার কাঞ্চন । 
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কাঞ্চনই বটে-_ 

মানুষের মন নারীর দেহে, তার মুখে, তার অঙ্গে-অঙগে যতো রূপ, ষতো 
সুষমা, যতে। নিবিড়তা কল্পনা করিতে পারে-সে তাই। মানুষের মনের সেই 
ধ্যানেরই যেন সে রপ। আর, তেমনি বলিহারি বুদ্ধি। 

কাঞ্চনের গর্ভে গোপালের ছুটি কন্ত৷ জন্মিবার গর গোপাল একদিন তুলসী 
তলায় শয়ন করিলে। ৷ সেটা স্মরণীয় বংসর; সেবার দেশে গো-মড়কের খুক 
হুজ্ুগ। 

গোপাল একটি কন্যার বিবাহ দিয়াছিল; কিন্ত ছিতীয়টিকে পার করিবার 
পৃবেই সে নিজেই পার হইয়া! গেলে! । 

তখন তার সেই ছোটে মেয়ে খুশির বয়স মাত্র পাচ । 

অনাথ! কাঞ্চনের এই দুর্দিনে সুবল দাস অগ্রসর হইয়া আসিলে। , বলিয়া 
পাঠাইল, খুশিকে সে বিবাহ করিতে চায় । 

কাঞ্চনের অরাজি হইবার কোনো কারণ ছিলো ন1--একটি ছাড়া। সবল 
সবদিকে দিয়াই মনের মতো পাত্র : দেখিতে খাশা সুপুরুষ, খেত-খামার আছে, 
অবস্থা ভালোই , তবে তার বয়স বেশি, তেইশস্চবিবশ । আর খুশির বয়স পাচ । 

কিন্ত কাঞ্চন ভাবিয়া-চিন্তিয়৷ শেষে মনকে বুঝাইল ইহাই বলিয় ঘষে, অমন 
তো ঢেরই হয়। অমুক-অমুকের, অমুকের ছেলের, অমুকের ভাইয়ের, অমুকের 
ভাইপে।র বিবাহ হইয়াছে, সে-তো৷ ঠিক এই রকমই । 

ছেলে তাগড়া জোয়ান, মেয়ে একরত্তি । 

কাঞ্চন রাজি হইতেই সুবল খড়্বাশ কিনিয়া ঘরামি লাগাইয়া, চাল 
ছাওয়াইয়। খৃণটি বদ্লাইয়৷ ঘর-দুয়ার ফিটফাট পরিপাটি করিয়] দিলো! । এবং 
সাত পাক ঘুরিয়া গেলো। 

কিন্ত বিবাহের পর খুশির কাণ্ড দেখিয়া! লোকে হাসিয়া ধাচে না। সে 
সুবলকে সুবল বলিয় ডাকে, তুই-তোকারির করে, তার কীধে চড়িয়া পাড়ায় 
পাড়ায় বেড়ায় । 

হাটের দিন বলে, “স্ববল, হাটে যাবিনে ?' 

সুবল বলে, 'যাবো |? 

_-'এক পয়সার বাতাসা আনিস আলাদ। ক'রে, আমি খাবো |) 

সুবল বলে, আনবো! । 

_-তুই আনবিনে। ও মা, এ দ্যাখ, সুবল বাতাস! আনবে ন।।, 

-_-'আনবে! না তা কই বললাম ? 
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_-তবে হাসছিস যে? 

এমনি রং-তামাশা একটা-না-একটা রোজই হয়) কাঞ্চন শোনে আর হাসে । 
সুবলের সঙ্গে কাঞ্চনের আগে হইতেই পাড়ার লোক বলিয়! পরিচয় ছিলো, তাই 
এখনো তেমন সঙ্কেচ নাই । 

সুখেই দিন যায়-_ 

সুবল খেতের ফসল, গাছের ফল এই*বাডিতেই তোলে । 

খুশিকে আশ্রয় করিয়াই ক্ষুদ্র পরিবারের কৌতুকের কণ! ঠিকরায় । হাসি 
উচ্ছৃসিত হইয়া! ওঠে--চোখের জলের চিহও ছিলো না; কিন্ত হঠাং একদিন সে 
দেখ! দিলে । 

জালার মুখে রাখিব।র উদ্দেশ্যে চালের ধামাট। দুই হাতে আকড়াইয়। ধরিয়। 
মাটি হইতে তুলিয়া খাড৷ হইবার সময় সুবলের কোমরের কোন একটা হাড়ে খট 
করিয়া শব্দ হইয়1 যন্ত্রণায় সে একেবারে টিকৃটিকির কাটা লেজের মতো! ছটফট 
করিতে লাগিলো। কাঞ্চন হায়-হায় করিয়। কাদিয়া উঠিলো', সববলের মাথায় 
জল-বাত|স দিবে কি তার কোমরে তেল-তাপিন দিবে হঠাৎ তাহারই দিশা! সে 
পাইলো না। খুশি কাদিতে লাগিলো-__- “ওমা, সুবল যে ম'রে গেলো 1, 

' যাই হে।ক, শেষ পর্যস্ত তেলের ব্যবস্থাই হইলো । 

স্ববলের ব্যথা বড়ে! গুরুতর । দিনে বিবিধ কাজকন্ের ব্যস্ততায় যন্ত্রণা 
তেমন বুঝায় না; কিন্তু সন্ধ্যার পর হাত-প1 ধুইয়! সুস্থির হইতে গেলেই না যায় 
দাড়ানো, না যায় বসা, শুইয়া-শুইয়া তামাক টান। ছাড়া বেচারির আর গত্যস্তর 
থাকে না। 

ব্যাধি ষখন এমনি প্রবল,তখন অভাবনীয় একট! গুরুতর কাণ্ড ঘটিয়া গেলে! । 

হঠাং সুবল উঠিয়া বসিয়! যে-হাত দিয়! কাঞ্চন অন্তমনস্কের মতো তার 
কোমরে তেল মালিশ কবিতেছিল, সেই হাতথানাই সে খপ করিয়া ধরিয়! 
ফেলিলে! ! 

কিন্তু এট! দৈবাং নয়; আমরা সুবলের মনের কথা জানি । কাঞ্চনের মেয়ে 
খুশির রূপ, শিখাপ্রসূত শিখার মতো! ছন্দে-ছন্দে রেখায়-রেখায় তার মায়ের 
অনুসরণ করিলেও বিবাহ অন্তে বনু বিলম্বে তার গৃহিণী হইয়া উঠিবার কথ।। 
সহধন্সিণী আজকাল কেউ চায় না, সুবলরা আরো চায় না ) ধান ভানিয়! চাল 
করিতে পারিলেই এবং স্বামী মাঠ হইতে ফিরিলে সেই চাল সিদ্ধ করিয়া তাহার 
সম্মুখে দিতে পারিলেই অভিযোগের কিছু থাকে না; কিন্তু সে-যোগ্যত! ফুটিতেও 
খুশির দেরি আছে। 
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তরু সবল খুশিকে বিবাহ করিয়াছে শুধু ইহাই ভাবিয়] যে, সে বয়সে বেশ 
রূপবতী হইবে । লোকে ভাবিয়াছিল তাই। 

কিন্ত সববলের উদ্দেশ্ট ছিলে! আগাগোড়া অন্থ রকমের । 

তার লক্ষা ছিলে এ কাঞ্চন । 

খুশিকে বিবাহ করা ছাড়া কাঞ্চনের হামেশ! নাগাল পাইবার উপায় তার 
ছিলে! না। আবার ইহাঁও সত্য যে, কোমরের বাথাটাও তার মিথ্যা। 
কাঞ্চনকে একান্ত সন্নিকটে আনিতে হইলে এ কোমরে বাথার একটা হেতু সৃষ্টি 
করাই দরকার । 

কিন্ত এতোদৃর মানসিক ষড়যন্ত্রের ফল যখন একটা অতিশয় বর্ধর মৃন্তি ধারণ 
করিয়া সহসা দেখা! দিলে।, তখন সে শুধু একজনকে ভয় দেখাইয়া নিরস্ত হইলো 
ন1, আর একজনকে আঘাতও করিলো। 

কাঞ্চনের প্রচণ্ড ধাকায় সুবল আবার মাদুবের উপর চিং হইয়! পড়িলো ; 
এবং কাপ্তে-কাপিতে বাহির হইয়া আসিয়া! অন্ধকার শূন্যের দিকে চাহিয়া 
কাঞ্চনের নিষ্পলক ছুই চক্ষু দিয় বিছ্যুং ছুটিতে লাগিলো ৷ কিন্তু চোখে জল তার 
তখনই আসিলো না । 

জানি না তার পূর্বের কথা । 

কিন্ত এখন যেন তার জীবনের সকল ব্যর্থতা লোকাস্তর হইতে ধীরে-ধীরে 
ফিরিয়া! আসিতে লাগিলো-_-অসংলগ্ন, অস্পষ্ট, অসম্পূর্ণ আকারে ৷ যে অম্বতকুণ্ড 
একদিন কানায়-কানায় পরিপূর্ণ হইয়! উঠিতে চাহিয়াছিল, তাহার শুশ্থতা যে 
এতো গভীর, এতে। শুষ্ক আর এতো! তৃষিত তাহ! তাহার যৌবনের সু প্র্ুর 
দীপ্তরাগেও লক্ষিত হয় নাই। সেই অপার শুন্যতার আর্তশ্বীস কোথা হইতে আজ 
এমন ক্ষিগ্রবেগে ছুটিয়া আসিয়া আঘাতে-আঘাতে তার ভিত্তি পর্যন্ত টলাইয়া 
দিতে চাহিতেছে ! 

ভয়ে কাঞ্চনের বুক শুকাইয়া উঠিলো। চোখে তার জল আসিলো এবং 
ক্রোধেও তার সর্বশরীর ভ্বলিতে লাগিলো। 

খুশি ঘৃমাইতেছিল; হঠাৎ যাইয়া! কাঞ্চন তাহাকে বুকের পর তুলিয়া 
লইয়। দুই হাতে চাপিয়। ধরিয়! তাহারই মাথার উপর টপটপ করিয়া চোখের জল 
ফেলিতে লাগিলো । 

সে রাত্রে উনানে হাড়ি চাপিলে! না । 


ঘপ্টাথানেক বেল। হইয়াছে। 
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খুশি কাদিতে-কাদিতে আসিয়া কাঞ্চনকে জড়াইয় ধরিয়! বলিলো, “মা, সুবল 
আমায় লাথি মেরেছে ।: 

শুনিয়! দুরন্ত ক্রোধে কাঞ্চনের প! হইতে মাথ। পর্যস্ত থরথর করিয়া উঠিলো। 
শিশু স্ত্রীর প্রতি সুবলের অত্যাচার এই প্রথম ; তাহাদের সমাজে স্ত্রীঅঙ্গ অস্পৃশথ 
নহে, প্রহার গা-সওয়া জিনিশ; কিন্তু কীরূপ মনোভাব লইয়৷ সৃবলের এই 
অত্যাচার আজ শুর হইলো তাহাই কাঞ্চনের অন্তরের প্রত্যেকটি বিন্দু অনুভং 
করিয়! যেমন তাহার জ্ঞান রহিলো না, তেমনি সুবলের খৃশিকে বিবাহ করিবার 
গুহানিহিত গভীর উদ্দেশ্টা সহসা অপাধার কাটিয়া আজ তাহার চোখের সম্মবখে 
স্বচ্ছ সুস্পষ্ট হইয়া গেলো । কাঞ্চন শিহরিয়! উঠিলো!। 

মেয়েটিকে কোলে করিয়া যখন কাঞ্চন সুবলের সন্ধানে ছুটিলো তখন মেয়ে 
চিংকার থামাইয়৷ সভয় নেত্রে মায়ের মৃখের দিকে চাহিয়া! কেবল ফুপাইতেছে। 
অমন প্রলয়ঙ্কর অন্ধকারের বিভীষিক] সে মায়ের মুখে আগে কখনও দ্যাখে নাই। 

কিন্তু সুবলকে পাওয়া গেলো না! ; সে লাখি ঝাঁড়িয়াই বাহির হইয়! গেছে । 

কাঞ্চন ফিরিয়া আসিলো ; মেয়েকে বলিলো, “্ুপ কর! আসুক আগে, 
দেখবে খন | 

কিন্ত মেয়ের দুঃখ তাহাতে ঘৃচিলো৷ না। 

সুবল যখন ফিরিলো৷ তখন কাঞ্চন কুলার উপর ডাল মেলিয়া তার মাটি 
বাছিতেছে। 

স্ববলের বুক দুরুদুরু করিতেছিল _সে-শবট1 শোনা গেলো না; পায়ের 
শব্দই অগ্রসর হইতে লাগিলে৷ । কাঞ্চন সেদিকে চোখ ফিরাইতে পারিলে! 
না; কিন্ত তাহার মন যেন সহত্র চক্ষু মেলিয়। ফিরিয়া দাঁড়াইয়া! দেখিতে লাগিল, 
স্ববলের ঘর্াক্ত ক্লান্তি, তৃষণার শু্তা। 

কাঞ্চন ডালের মাটি বাছিতে"্বাছিতে সহজ কণ্ঠেই বলিলো, “তোমার জল 
আর গুড় ঢাক! রয়েছে জলচৌকির নিচে । এখনই খেয়ো ন! যেন, ঘামট] মরুক ।” 

সবল এতোক্ষণ ধরিয়া বুকের ভিতর এমন একটা ছূর্বহ শঙ্কার পিগুভার বহন 
করিয়া ফিরিতেছিল যে তার অস্বস্তির অন্ত ছিলে না । বিষাক্ত বাক্যের সঙ্গে 
গোরুর পাচন হইতে ঢে'কির মুগ্ডর পর্যন্ত--ইহার মধ্যে যে কোন প্রহরণটা 
যথেষ্ট কার্ষক্ষম মনে হইবে তাহারই কিছু উদ্দেশ না-থাকায় তাহার মানসিক 
যন্ত্রণা ধাড়িয়াছে ধই তিলার্ধ কমে নাই। 

গায়ের ঘাম মরিবে পরে । আপাতত কাঞ্চনের সহজ বথায় ভয় আর 
ছুরঙডাবনার সজীব পিগুট! তে মরিয়। ব্বীচাইল। 
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সুবল গামছা ঘুরাইয়া হাওয়া খাইতে-খাইতে ঘরে ঢুকিতেছে, এমন সময় খুশি 
কোণ হইতে চেঁচাইয়া আসিয়! পড়িলো “মা, এঁ যে সুবল এসেছে ।” 
শুনিয়া! সুবল মুখ ফিরাইয়া একটু মুচকি হাসিয়! ঘরে দুকিয়া! গেলো, কিন্ত 
কাঞ্চনের আনত দৃ্টি কঠিন হুইয়! অনেকগুলি কটু উক্তি তার জিহ্বাগ্রে সাজিয়া 
দাড়াইল। 
ঢক ঢক করিয়! এক চ্ুমুকে এক ঘটি জল খাইয়া ফেলিয়া! সুবল “আঃ, বঙ্গিয়া 
বস্তির একটা নিনাদ করিতেই কাঞ্চন বারান্দা হইতে বলিলো', “তবমি থুশিকে লাখি 
মেরেছে কেন ?, 
কৈফিয়ং সৃবলের প্রস্ততই ছিলো!) বলিল, 'প্যান্প্যানানি আমার ভালো 
লাগে না দিন রাত।, 
খুশি খুব ছোটো এবং সম্পর্কে স্ত্রী হইলেও, মনে-মনে সুবল ভয় করিতেছিল, 
শুধু ভালো৷ লাগ! না-লাগার জবাবদিহি ঠিক কাজে লাগিবে কিন বলা যায় ন]। 
কিন্ত কাজে যেন লাগিয়াছে। 
কাঞ্চনের পক্ষ হইতে তাহা'র কৈফিয়তের কোনো বাদ-প্রতিবাদ আসিলো না। 
মনে-মনে খুব একটা আমোদ অনুভব করিয়! সবল টিপিয়া-টিপিয়া হাসিতে- 
হাসিতে আস্তে-আন্তে উঠিয়! দরজার ফাক দিয়া কাঞ্চনের দিকে মুখ বাড়াইয়াই 
থমকিয়া গেলে! ; দেখিলো, কাঞ্চনের কথা না-বলার কারণ আছে । নি£শব 
কান্নার বেগে তাহার দেহ দুলিয়া-ছুলিয়! উঠিতেছে । 
মুখে একরাশ কালি মাথিয়৷ সুবল চোরের মতো সরিয়া গেলো । 
স্ববলের অভদ্র অন্তরের কাছে গত সন্ধ্যার যে-অপরাধট1 এতোক্ষণ তাদৃশ 
গুরুতর মনে হয় নাই, কাঞ্চনকে কাদিতে দেখিয়া তাহা সহসা এমনই লজ্জার কথা 
হইয়া উঠিলো৷ যে, ঘরের বাহিরে আসিয়া! কাঞ্চনের সম্মণীন হওয়াই যেন আর 
সম্ভব নয়। 
খুশি আসিয়া বললো, "সুবল, নাইতে যা, মা বললে ।: 
সুবল চিং হইয়া! শুইয়1 ছিলো, খুশির মারফতি আদেশে সে নড়িলো না । 
থানিক পরে খুশি আবার আসিলো, এবার তেলের বাঁটি লইয়1; ধিলিলো, 
সবল, নাইতে যা শিগগির । মা বললে, এতোই যদি ভয় তবে অমন আর 
করিসনে |; 
সুবলের প্রাণ ছণ্যাৎ করিয়া উঠিলো | তৎক্ষণাৎ সে বড়ো-কঁড়ো চোখ করিয়া 


খুশির দিকে চাহিয়া! গা-ঝাড়া দিয়! তাড়াতাড়ি উঠিয়! বসিলো । 
একেবারেই অসন্ভব হইলেও তার বড়োই ইচ্ছা! করিতে লাগিলো একবার 
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'যাইয়া স্বকর্ণে শুনিয়া আসে কীস্ুরে কাঞ্চন কথাটা বলিয়াছে ; আর স্বচক্ষে 
দেখিয়া! আসে তখনকার মুখের ভাবটি তাঁর । কথায় যেন ক্ষমার সুর বাজিতেছে। 
খুশি দিলো নিশ্রাণ খবর শুধু-_কিন্ত সে-মুখ তখন কঠিন, না! কোমল, না কী! 

দেরি দেখিয়! কাঞ্চন এবার নিজেই আসিলো৷ ; দরজার বাহিরে গীড়াইয়! 
বলিলো» খাবে কি খাবে না ব'লে দিলেই আমি নিশ্চিন্ত হই। তোমাকে 
খাওয়ানো ছাড়া আমার আরো! ঢের কাজ আছে ।, 

_যাই।” বলিয়া সবল এক খাবল! তেল মাথায় আর গামছ1! একখান 
কাধে লইয়া যেন হাওয়ার উপর নাচিতে-নাচিতে বাহির হইয়া গেলো । 

কিন্ত অসহ্য আত্মগ্লানির সহিত কাঞ্চনের মনে হইতে লাগিলো যতোদুর কঠোর 

'হইয়া থাক তার উচিত, ততে1 কঠোর সে হইতে পারে নাই । আপন পেটের 
মেয়ের প্রতি তাহার যে-কর্তবায সে-কততব্য সে পালন করিতেছে না । কতো বড়ো 
অসহায় অবোধ শিশুটি । খেলা ছাড়া আর কোনো আকাক্ষার বীজ আজে 
তাহাতে অস্কুরিত হইয়! ওঠে নাই। ভবিষ্যতের সেই পবিত্র আকাক্াকে যে- 
ব্যক্তি কলুধিত অন্তরের ছেশায়াচ দিয়। ব্যর্থ করিয়! দিতে সর্বদাই প্রস্তুত তাহাকে 
উচিত শাস্তি দিবার ভার তো! তাহারই হাতে । অতিশয় দ্ব্ণার পাত্র সে, 
সে এমন দূরের জিনিশকে আজই লাঞ্ছিত করিতে এমন করিয়া! অবাধে হাত 
তোলে । 

সুবল শ্লান করিয়া আসিয়া দেখিলে, ভাত ঢাক! রহিয়াছে, কিন্তু প্রত্যহ তাহ! 
থাকে না। খুশি পাহারায় রহিয়াছে, বিড়াল না-ডিঙায় | 
স্ববল -মরা নদীর গরম জলে স্্রান করিতে করিতে মনটাকে খুশির হাওয়া 

'লাগাইয়া আরো হালকা করিয়া! তুলিয়াছিল ; এমনকি, একবার ডুব দিয়! উঠিয়। 

পৃনরায় ডুব দিবার কথা খানিকক্ষণ তার মনেই পড়ে নাই। 

কিন্তু যে-অভ্যর্থন আশা করিয়! সে আসিয়াছিল, কার্ষক্ষেত্রে কোথাও তার 
লক্ষণ না-দেখিয়। বড়ো দমিয়। গেলো ১ বলিলো', “তোর মা কোথ। রে? 

খুশি বলিলো, “'জানিনে । পান তুই সেজে খাস। 

কিন্ত স্ুবলের ভাতের প্রতি রুচি আর পানের প্রতি লোভ আর একটুও 
'রহিলে। না! । 

কাঞ্চন আসিয়! দেখিলে, সবল ভাতের সিকিও খায় নাই। কিন্ত তখন 
তাহার শ্রান্ত মন যেন ছু-চস্ষু মুদ্রিত করিয়। এলাইয়। পড়িয়া আছে । একক্কন 

'না-খাইয়া উঠিয়! গেছে ইহার ছুঃখও যেন শুধু অবশ আলস্যের ভারেই তাহার 
'অন্তরাত্মা! গ্রহণ করিতে চাহিলো! ন1। 
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স্ুবলের ঘরেব কপাট ভেজানে। রহিয়াছে । একটুখানি খুলিয়া! কাঞ্চন 
দেখিলো, সুবল আর খুশি পাশাপাশি শুইয়1 ঘৃমাইতেছে ; সবলের মুখ ম্লান, 
খুশির মুখ হাসিতেছে। দৃশ্াটা মুগপং যেমন করুণ, তেমনি কৌতুককর। 

দরজ। পুনরায় ভেজাইয়! দিয়! কাঞ্চন যখন চলিয়া আসিলো৷ তখন অপার 
শান্তির নিজীঁবত1 ভাঙিয়া তাহার অন্তর বাহিরের শোণিতমর্্রে একটা তীব্র 
জাগরণ কীপিয়া উঠিয়াছে। 

সহস] সমগ্র ব্যাপারটার চরম নিষ্রতার দিকে তাহার চোখ খুলিয়া গেলো । 

একই শয্যায় স্বামী-নত্রী নিদ্রিত। পৃরুষত্বের পর্ণরিকাশে সব-দেছের 
অসাধারণ তে্প্রাচূর্ধে একজন যেন পৃথিবীর সমস্ত মর্মহীন রসহীনতার বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ ঘোষণা করিয়া এখন শুধু সর্বব্যাপী ক্লান্তিতে ভারাক্রান্ত হইয়৷ নিদ্রিত 
হইয়া পড়িয়াছে। তাহার পাশে পড়িয়া আছে একটি অতিশয় শিশু । 

কাঞ্চনের পা ছুখানা সম্মুখের দিকে কিছুতেই চলিতে চাহিলো না। ফিরিয়া 
দীড়াইয়া সে সববলের শয়নকক্ষের দ্বার ঠেলিয়া মেয়েটিকে সন্তর্পণে তুলিয়া 
লইলো৷। 

কিন্ত মেয়েটিকে কোলে করিয়া বাহিরে আসিতেই তাহার মনের অবস্থা ফে 
কীরূপ দীড়াইল তাহা তাহার নিজেরই জানা রহিলো না। ঝডে যেমন পাত! 
ছোটে, তেমনি করিয়! যেন পশ্চাতে ত্বৃতের তাড়ায় সেই দ্বিপ্রহরের রৌদ্রেই সে 
নিরুদ্দেশে ছুটিয়া চলিলো। কোথায় যাইয়া থামিবে তাহা তাহার ভাবনার 
বাহিরেই পড়িয়া রহিলে।। 

সুবল ঘুম ভাঙিয়া উঠিয়া দেখিলো, বাড়ি জনশূন্য ; এবং সেই সুযোগে 
বাড়িতে গোরু ঢুকিয়া রোদে দেওয়া ধানের পনেরো আনাই নিঃশেষ করিয়। 
দিয়াছে । 

সুবল বারকতক হাকিলো, খুশি? 

কিন্ত খুশি তখন মাতৃক্রোড়ে, পুরাতন এক প্রতিবেশীর দাওয়ায় । 

কাঞ্চনকে তো৷ ডাক চলে না, তাহাকে নিঃশবে ধুৃশজিয়া লইতে হইবে । 

বিবাহের পূর্বে কাঞ্চনকে সে নাম ধরিয়াই ডাকিতো ; তঁধনো অন্তরে 
জাগ্রত কামন। ছিলো, কিন্তু নামের সঙ্গে জড়াজড়ি হইয়। তাহা! এমন তীব্র হইয়া! 
ওঠে নাই। আজ তাহাকে নাম ধরিয়! কাছে ডাকিতে তাহার বাকৃশক্িটাই 
যেন দপদপ করিতে থাকে । 

কিন্ত সে-্পথ বন্ধ। এখন সে ডাকে থুশিকে, কিন্তু যাহ! বলিবার তাহা! বলে। 
কাঞ্চনের উদ্দেশে; কাঁজ এক রকম চলিয়া যায় । 
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খুশিকে ডাকিয়! সাড়া! না-পাইয়! সবল এদিক-ওদিক এশ্ঘর সে-ঘর খৃ'জিয়া 
দেখিলো | খুশি আর তার মা! কোথাও নাই । 

ধান্য রোদ্রে দিয়া তাহা অরক্ষিত অবস্থায় ফেলিয়! বাড়ি ছাড়িয়৷ যাওয়া 
কাহারো। উচিত কিনা সে-বিষয়ে তাহার বক্তব্য সে ভালো করিয়াই বলিবে, 
কিন্তু তিলার্ধ রাগ প্রকাশ করিবে না, মনে-মনে এই সঙ্কল্স প্রকাশ করিয়। সৃবল 
যখন হাত মুখ ধুইয়া একট! পান সাজিয়৷ গালে দিয়া কলিকার মাথায় আগুন 
দিয়াছে, এমন সময় বাহিরে খুশিরই কণ্ঠস্বর শোনা গেলো, “দ্যাখ, তো মাঃ 
আমার ঠোঁট রাঙা হয়েছে কিনা! পান খেয়ে ? 

কাঞ্চন আসিতেছে । এবং তাহার শব্দেই সৃবলের সঙ্থল্প উলটাইয়। ধানের" 
রাগটাই নিদারুণ হইয়। উঠিলে! । বড়ো কষ্টের ধান । 

কিন্ত আসিলে। খুশি এক]। 

সুবল বলিলো, “তোর মা কই? 

“মা ওদিকে দডিয়ে আছে । মা বললে, তুই তোর নিজের বাঁডিতে যা; 
তা নইলে সে আসবে না।' 

“বটে ?*-_-বলিয়। গর্জন করিয়! উঠিয়া সুবল ডেঁচাইয়া-েঁচাইয়া বলিতে 
লাগিলে, “নেমকহারাম মেয়েমানুষ নইলে এমন কাজ কেউ করে! আচ্ছা, 
আমি চললাম, এখনই চললাম । রইলো তোমার বাড়িঘর, আর রইলে তুমি । 
কী ক'রে তোমার দিন চলে তাই একবার আমি দেখবো । ভয়ের ফসল, 
খেতের শাক দিয়ে কে এ নাদ! পেট ভরাবে তাই আমি দেখবো ব'সে-ব'সে ; 
আমার সঙ্গে বেইমানি।' বলিতে-বলিতে রাগ নিবিয়া কোথা হইতে হু 
করিয়া জল আসিয়া তার ছু-চক্ষু পূর্ণ হইয়া গেলো! । 

খুশি বলিলো, “তুই এখনই যা। মাঃ 

দ্রুত পায়ের শব্দে খুশি ফিরিয়া চাহিতে না-চাহিতেই কাঞ্চন ঠাশ করিয়া 
তাহার পিঠে এক চড় বসাইয়! দিয়! তাহাকে শৃন্তে তুলিয়া লইয়া! তেমনি 
্রুতবেগে চলিয়। গেলো । 

স্ববলের মুখের বাথাটা কাঞ্চন স্বচক্ষে দ্যাথে নাই, কিন্তু তার কণ্ঠস্থর 
শুনিয়াছে,কেমন করিয়া সে-কণ্ঠম্বর অশ্রভারে অচল হুইয়।অকন্মাং থামিয়। গেছে। 

কাঞ্চনের বুকের ভিতরটা হঠাং কেমন করিয়! উঠিলো, যেন কে পাক দিয়া 
মুচড়াইয়৷ তুলিলে! । কিন্ত খুশিকে যখন কথাগুলি সে বলিতে শিখায় তখন তে! 
ঘুণাক্ষরেও সে অনুভব করিতে পারে নাই যে তাহারই কথ। অপরের মুখ দিয়! 
বাহির হইবার সময় এমন ছুঃসহ কঠিন হইয়া তাহারই কর্ণে গ্রবেশ করিবে । তখন, 
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সে হাজারে! রাগের মধ্যে মনে-মনে একটু হাসিয়াছিল, তা কি সে পারে! আর 
যা-ই পারুকঃ চোখের আড়ালে সে যাইতে পারিবে না। 

কিন্তু পারে কি না সে-পরীক্ষা শেষ হইবার পূর্বেই কাঞ্চনকে উলট! গাহিতে 
হইলে! ৷ 

থুশি আসিয়া বলিলো, “মা যেতে বারণ করলে ।” 

সুবল কথা কহিলো। না, হাত তুলিয়া চোখ মুছিলো না, চোখ তুলিয়। 
চাহিলোও না। অপমান আর নিমকহারামি তার বড়ো বাজিয়াছে। কিন্তু 
বেশিক্ষণ চুপ করিয়া থাকাও চলিলো না৷ । খুশির সঙ্গে-সঙ্গে সে বাহিরে আসিয়। 
বলিলো, “আমি কারো খেয়ালের চাকর তো নই যে, হুকুম করলে বেরিয়ে যাও, 
অমনি বেরিয়ে গেলাম ; আবার তখুনি হুকুম হ'লে! থেকে যাও, অমনি থেকে 
গেলাম । এতে দায় আমার কিসের ?, 

প্রশ্ন করিয়া সুবল উঠিপড়ি তামাক টানিতে লাগিলে। ; এবং একটু বিলম্বে 
তার প্রশ্থের জবাব আসিলো। 

কাঞ্চন আড়াল হইতেই বলিলো “দায় তোমার নয়, দায় সব আমার, তা 
আমি জানি। কিন্ত তোমার উচিত ছিলো, আমার বলবার আগেই স'রে যাওয়া । 
মানুষের আন্ধেল তোমার নেই- থাকলে তা-ই করতে | 

সবল বলিলো, “ঝগড়া ক'রে তোমার সঙ্গে কেউ পারবে না এ জান৷ কথা, 
আমি তো নই-ই | কিন্তু আমার অপরাধ কী ? 

সুবলের এই প্রশ্ন যেমন দুঃসাহসিক তেমনি নিলজ্জ। সুবলের অন্তরভূমি 
কাঞ্চনের চোখের সামনে যেন প্রসারিত হইয়া! দেখা দিলো ; সে যেন স্পট 
দেখিতে পাইলো, বহুদিনের সঞ্চিত ইচ্ছা! খলতায় ছলনায় পরিপুর্ণ হইয়া শামুকের 
মতো ধীরে-ধীরে বুকে হাটিয়! অগ্রসর হইয়া! হঠাৎ খাড়া হইয়া উঠিয়াছে। 

কাঞ্চনের গায়ে কীট দিলে।। 

পাপিষ্ঠের এই লঙ্জাহীন সহজ ধটতায় তার ক্রোধের অন্ত রহিলো না। কণ্ঠে 
তার কথা ফুটিলো৷ না) ফুটিলে কী সুর বাহির হইতো কে জানে, সে শুধু 
কাপিতে-কীপিতে দু-প। সরিয়া আসিয়। আঙ,ল তুলিয়া! সুবলের পরিত্যক্ত বাড়িটা 
তাহাকে দেখাইয়া দিলো ; এবং দ্রুত পদে ঘরে দুকিয়৷ মাটিতেই লুটাইয়! পড়িয়। 
বলিতে লাগিলো, "ভগবান, আমায় বাচাও, বাঁচাও ।” 
খুশিঃআসিয়া খবর দিলে, “মা, সুবল চলে গেছে ।, 

খুশি আশ! করিয়াছিল, সসংবাদটা শুনিবামাত্র তার মা লাফাইয়। উঠিবে, 
কিন্ত তাহাকে হতাশ হইতে হইলো! । 
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খুশি আবার ডাকিলো, “মা, ওঠো না, সবল চ'লে গেছে।, 

“চলে গেলো ?--বলিয়া কাঞ্চন চোখ তুলিয়াই তাড়াতাড়ি ফিরাইয়া 
লইলো । 

খুশি ছোট্রো মেয়ে : রক্তবর্ণ চক্ষু দেখিয়া অনুসন্ধিংসূ বা সংশয়াকুল হওয় 
তাহার পক্ষে সম্ভব নয়, কিন্ত অপরিসীম অন্তর্দাহের সহিত কাঞ্চনের মনে হইতে- 
লাগিলো, মেয়েকে এই চক্ষু দেখাইবার মতো প্রবঞ্চন! আর পাপ জগতে আর 


কিছু নাই। 


সারাদিন সৃবলের সাডা পাওয়া যায় না। 

সন্ধ্যার পর একটু খুটখাট শব শোন৷ যায় : আর দেখা যায়, সুবলের ঘরের 
অসংখ্য ছিদ্রপথে বাহির হইতেছে ধেশয়া। সেই ধেশয়ার দিকে কাঞ্চন চাহিতে 
পারেনা) 

দিবসের নিরলস কর্মচঞ্চলতার মধ্যে মনটা! তার দিক-যন্ত্রের কাটার মতো 
অনুক্ষণ একই দিকের ইজিতে পরিপূর্ণ হইয়! থাকে। 

থুট করিয়া! একটু শব্ধ । কোথায় তার ঠিক নাই_ 

অমনি কাঞ্চনের কান, মন, স্লাযু, জ্ঞান যেন রোমে-রোমে চক্ষু মেলিয়! 
চাহিয়া ওঠে । বেলায় যতো! ভাটা পড়ে মন তার ততো সচেতন হয়। ঘর্ঘর 
করিয়া! তার জণতা চলে । সপসপ করিয়। তার ঝাঁট! চলে। খরখর করিয়া 
তার থুক্তি চলে । কিন্তু সকল শব্ধের অন্তরালে একটি ক্ষুদ্রতম শব্দ, একটি 
আগমনবাতী, ক্লান্ত এতোটুকু সুর, তার কল্পনার সুদূর দিগন্তরাল হইতে অবিশ্রাস্ত 
মাথা তুলিতে থাকে । হঠাং সে থামিয়া পড়ে, শব্ধ যেন আসিয়াছে । পরক্ষণেই 
তার হতাশা আর র্লেশের অবধি থাকে না, এতো আশার প্রথম শবটি বুঝি 
এডাইয়! গেছে । কাজ ফেলিয়৷ বহুক্ষণ সে উৎকর্ণ হইয়া! থাকে 
হঠাং একদিন অন্যন্তক্ষণে না৷ আসিলো৷ শব, না উঠিলো৷ ধোয়া । 


কাঞ্চন খানিক এন্বর ও-্ঘর ছটফট করিয়া বেড়াইয়া খুশিকে ডাকিয়া 
বলিলো, “ও-বাড়িতে সাড়াশব পাচ্ছিনে ; দেখে আয় তো মুবল এসেছে 


কিন: 
খুশি দৌড়াইয়া 'গেলো৷ এবং অনতিবিলন্বেই দৌড়াইয়া! আসিয়া খবর দিলো, 


সুবল আসেনি,মা1 |” 
৬৯৮ 


“চল্‌, দেখে আসি।” বলিয়া খুশিকে লইয়। সৃবলের বাড়িতে কাঞ্চন নিজেই 
গেলো। 

রান্নাঘরের শিকল খুলিয়াই যে দৃশ্ত তার চোখের সম্মূথে সহসা উদঘাটিত 
হইয়া পড়িলে৷ তাহাতে তার চোখের জল যেন কিছুতেই বশ মানিতে চাহিলো৷ 
না! কলার পাতার উপর রাশীকৃত উপকরণহীন অত্বক্ত অন্ন শুকাইয়! চাল হইয়! 
উঠিয়াছে, ইন্দুরে তা ঘরময় ছড়াইয়াছে । 

এ কালকার সন্ধ্যার আহারের আয়েজন। তারপর আজ সমস্ত দিনটা 
গেছে। 

অন্নস্তূপের দিকে চাহিয়। কাঞ্চনের চোখ ঝকঝক করিতে লাগিলো ) একদৃফে 
কিছুক্ষণ চাহিয় থাকিয়। কাঞ্চন বলিলো', “একটু গোবর কুড়িয়ে আন তো, খুশি, 
এ'টোট] মুক্ত ক'রে ফেলি ।, 

কিন্ত সুবলের পরিবারের তাহাতে আপত্তি দিলো ১ সে বলিলো, “ওমা, এ যে 
স্ববলের ঘর।, 

“তা হোক, তুই আন্।+-_বলিয়া কাঞ্চন এ্টো সাপটাইতে শুরু করিয়া 
দিলো; কিন্তু কাজ সমাপ্ত হইলো না। গোবরের সন্ধানে খুশি উঠানে 
নামিয়াছিল, সেখান হইতেই সে চিংকার করিয়া বলিয়া উঠিলো, "ওম, সবল 
এসেছে ।” বলিয়৷ সে খিলখিল করিয়া হাসিতে লাগিলো । 

খুশির কাছে ব্যাপারট।৷ একেবারেই স্পট নয়। কিন্ত, একটা লুকোঢুরির 
ব্যাপার এখন চলিতেছে ; এবং সবল ঠিক এই সময়টিতেই আসিয়৷ পড়ায় তাহার 
মায়ের একটু বিপদ হইয়াছে, তাহ] খুশির স্বল্পবুদ্ধির কাছেও ধর] পড়িয়াছে। 

সবল দোজ। ঘরের ভিতর উঠিয়া গেলে! | কাঞ্চন তখন উঠিয়া দাড়াইয়াছে। 

দুইজন সামনা-সামনি দড়াইয়া-চারি চক্ষু মিলিত হইলো । স্ববলের 
মুখখানা কৌতুক-হাসিতে ভরিয়া উঠিতে-উঠিতে অকম্মাং গম্ভীর হইয়া উঠিলো ) 
এবং কাঞ্চনের দেহ ও মনের সমগ্র চেতন! একটি মাত্র বিন্দুকে কেন্দ্র করিয়া 
আবতিত হইতে লাগিলে।-_-যেমন তীব্র শ্রোতের মধ্যে জলের পাক। 

দূর-দৃরান্তর হইতে দুর্সিবারবেগে আকত্ধিত হইয়া ক্ষত্র বৃহ অসংখ্য পদার্থ 
যেমন ঘৃর্িত জলের গহ্বরে ছুটিয়া আসিয়া! চক্ষের পলকে অন্ৃশ্থ হইয়া! যায়, 
“তেমনি একট! মহাশজির দুর্জয় ক্রিয়া ঘটিতে লাগিলো কাঞ্চনের সমগ্র চৈতন্য 
ব্যাপিয়া!। একটি নিমেঘে ইহজগং ভূতভবিষ্তং বর্তমান একেবারে মুছিয়। যাইয়। 
একটি প্রোজ্ল বিন্দু শুধু তার চোখের সম্মুখে সুজিত হই! রহিলে। | 

খুশি উঠান হইতে টেঁচাইয়! বলিলে!, “মা, কে এসেছে দ্যাখো*)* 
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স্ববল মরিয়া গেলো । তংক্ষণাং আত্মসংবরণ করিয়া কাঞ্চন বাহিরে 
আসিলো ; কিন্ত যে প্রাণান্তকর আবর্ত তাহাকে এইমাত্র উদগীরণ করিয়া ছাড়িয়া 
দিয়াছে তাহার চিহ্ন তো সহজে মুছিবার নয় । 

আগন্তক রমণী তীক্ষ দৃষ্টিতে কাঞ্চনের মৃখের দিকে চাহিয়া রহিলো, কিন্ত 
প্রশ্ন করিলে। খুশিকে, ঘরের ভিতর আর কে রে? 

দুর্গা, দুর্গা । আর একদিন আসবো লে কাঞ্চন ; আজ বড়ো অসময়ে এসে 
পড়েছি। তুই বুঝি এখন গা ধুতে যাবি?-বলিয়৷ মুখ টিপিয়া হাসিয়া 
হাসিটাকে দেখাইয়া-দেখাইয়! সে অচল চাপ! দিলো । 

কাঞ্চন ভাবিলো, এই আমার প্রাপ্য ; প্রায়শ্চিত্ের শুরু এই । বলিলো, 
“না, পিসি; চলো! আমার ঘরে। সুবলের এ'টোটা মুক্ত করতে এসেছিলাম ।' 

পিসি বলিলে!, “তা ধবকি? তা ছাড়া আর এ-সময়ে কী কাজে আসবি । 
কাল আসবে।; কাক আমার তেমন কিছুই নেই । বলিতে-্যলিতে কাঞ্চনের 
পিসি কাঞ্চনের শকড়ি হাতের দিকে একবার বক্র কটাক্ষে চাহিয়া এক পায়-দু 
পায় বিদায় হইয়া গেলো। 

যেন প্রাণ তার দেহে নাই--এমনি নিশ্চল আর বিবর্ণ হইয্সা সেই উঠানের 
মাঝখানেই কাঞ্চন দাড়াইয়া রহিলো। 

ধুশি তাহাকে ছুই হাতে ঠেলিতে লাগিলো, মা, চলো, ভয় করছে ।, 

যে-ঘরের ভিতর হইতে কাঞ্চন কলঙ্কের ডালি মাথায় করিয়া এইমাত্র বাহির 
হইয়া! আসিয়াছে সেই দিকে একবার সে ফিরিয়৷ চাহিলে।; অন্ধকারে কিছুই 
ঠাহর হইলে না। 

ধুশির দিকে চাহিতে কাঞ্চনের ভয় করে। 

রাত্রে সেবেশ থাকে; অন্ধকারের আবরণ যেন তাহাকে একান্ত একাকী 
করিয়! পৃথিবীর সঙ্গে তার সংস্পর্শের স্থানটিতে একটি দীর্ঘ অটল ছেদরেথ। টানিয়া 
দেয়, সে যেন লুকাইয়! বাচে। 

কিন্তু ম্প্ দিবালোকে নিজের দেহটাকে ম্প$ দেখিতে পাইয়। তাহার সার! 
প্রাণ ছমছম করে। 

খুশিকে ম্পর্শ করিতে হাত উঠিয়াই যেন ধান্ধা খাইয়। হাত ফিরিয়া আসে 
মনে হয় তাহারই স্পর্শের ভিতর দিয়া কী-একটা অজ্ঞ!ত বিষাক্ত বস্ত মেয়ের 
জীবনের উপর ঝরিয় পড়িয়া তার অ-কল্যাণের আর কিছু বাকি থাকিবে না। 
খুশি যেন ছাগশিশু, করালীর তৃষ্ণার আগুন তাহার জীবন-মুকুলটি লক্ষ্য করিয়া 
অহরছ জিহব' দুলাইতেছে। 
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কাঞ্চন হঠাং শিহুরিয়া চোখ বোজে । চোখ বুজিয়। নিজের দিকে চায় $- 
দ্যাখে, দিকৃচিহন্হীন অসীম প্রান্তর, তার কোথায় শব নাই, কুয়াশ! নাই, শৈত্য 
নই, গতি নাই, প্রথর সূর্যকিরণ তাহার মধ্যস্থলে একট মরীচিকার স্বচ্ছ সরোবর: 
সৃষ্টি করিয়াছে । 

সর্দেহ কীপিয়া রোমাঞ্চ জাগে । চোখ খুলিয়। বলিয়৷ ওঠে, চল্‌, খুশি, 
বেড়িয়ে আমি।” বলিয়া খুশিকে পৃরোভাগে লইয়া কাঞ্চন পল্লির পথে 
পথন্রান্তের মতো চলিতে থাকে । 

কাঞ্চনের মনের মোটামুটি একটা খবর এতোদিনে সববলের জান! হইয়া 
গেছে। মনের সেই তীব্র প্রকাশ বর্বরেরও, অন্তত আংশিকভাবেও, না-বুঝিবার- 
কথ। নয়। কিন্তু সেটা কতোটা তীক্ষু, কতো! অনুকূল, তার কোথায় বিদ্ব, 
কোথায় বিরাগ, কোথায় বিপত্তি--এতো সৃশ্্ম বিচার এবং অনুভূতির ধার" 
খেঁষিয় যাওয়াও অন্ধ সুবলের সাধ্য নয় । 

কিন্তু তাহাতে তাহার প্রফুল্ল হইয়া উঠিতে কিছু বাধিলো না; অথচ 
ভয়টাও একেবারে নিঃশেষ হইয়া কাটিতে চাহিলো না। কখন অনুকূল 
আহ্বানটি একেবারে নিয় নিঃসংশয় করিয়া দিয়! অভ্রান্ত হইয়া দেখ! দিবে 
তাহারই আশা মারাত্মক হইয়া উঠিয়া তাহাকে অশোয়াস্তির একশেষ করিয়া 
তুলিলো। 


সুবল কাজে যাঁওয়া বন্ধ কারয়া৷ দিলো । খুশি মাঝে-মাঝে আসে, নারিকেলের 
মালাট।, গাছের তলাকার ফলট! কুড়াইয়৷ লইয়া যায়। 

স্ববল তাহাকে আসিতে দেখিয়াই জিজ্ঞাসা করে, “তোর মা] আমায় ডেকেছে 
নাকি? 

খুশি বলে, না)? 

“তবে তুই এখানে কেন?' বঙ্গিয়া তড়াং করিয়া লাফাইয় উঠিয়া সৃবল 
বারান্দা হইতে আঙিনায় পড়ে । 

বুশি ছঁটিয়। পালায় । 

কাঞ্চন আসে ; বলে, 'খবর্ধার, খুশির গায়ে হাত তুললে তোমার ভালো 
হবে না।” 


থাকিতে-থাকিতে সবল ছিচকে হইয়া! উঠিলে। $ ছে"! ছে"1 করিয়। বেড়ায়, উকি- 
ঝুকি মারে, শুভযোগের ক্ষণটি খোজে । 
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কাঞ্চনের দেহ ভালো নাই? চক্ষ কোটরে প্রবেশ করিয়াছে ? রঙে ময়ল! 
লাগিয়াছে ; একটা জীর্ণ শুষ্কতা যেন তার সর্ধাঙ্গ ছাইয়া ফেলিতেছে, মাঝে-নাঝে 
হঠাং মাথা ঘুরিয়া সে চোখে অন্ধকার দ্যাখে। সর্বশরীরের এমনই অবসাদ 
অশেষ দৌর্বল্য লইয়া কাঞ্চন শুইয়া আছে; ঘরের ভিতরকার মাটির প্রদীপটি 
টিপটিগ করিয়া ভ্বলিতেছে, খুশি ঘুমাইয়। পড়িয়াছে। 

সুবল-কাপিতে-কাপিতে কাঞ্চনের দাওয়ায় উঠিলো। নিঃশবে ; দরজায় 
চোখ লাগাইয়া দেখিলো, কাঞ্চন চোখ বুজিয়। পড়িয়া! আছে গায়ে কাপড় নাই। 

বন্ধ দরজার সামনে সবল মৃহূর্ঠেক আড়ষ্ট দেহে দীড়াইয়া থাকিয়া ঠেলিয়া 
দরজী খুলিলেো৷) এবং তাহারই শব্দে চোখ খুলিয়৷ দরজার সম্মুখেই স্ুবলকে 
দেখিয়া কাঞ্চন তাড়াতাড়ি কাপড় টানিয়। গায়ে দিয়। উঠিয়া বসিলে! ; এবং 
পরক্ষণেই তাহার সকল আচ্ছন্নত! ভাঙিয়! কণ্ঠ দিয়] যে স্বর নির্গত হইতে লাগিলো৷ 
সুবল তেমনটি আর কখনো মানুষের মুখে শোনে নাই । কাঞ্চন চিংকার করিতে 
লাগিলো--'যাও যাও, যাও আমার সামনে থেকে, শিগগির যাও, যাও বলছি, 
যাও যাও 

তার কণ্ঠস্বরে আর মাটির প্রদীপের ছুবল আলোকে কাঞ্চনের মুখাবয়বের 
যেটুকু দেখ! গেলে। তাহাতেই সুবল চমকিয়। একেবারে কাঠ হইয়া গেলো । সে 
দৃষ্টিতে হিংস্র রক্তালুতা ছাড়া আর যেন কিছু নাই। 

কাঞ্চনের দুর্বল মস্তিষ্ক এতোটা উত্তেজন1 সহ্য করিতে পারিলো৷ না) চিংকার 
কণ্ঠের উধ্বতম সোপানে উঠিয়াই সহসা বন্ধ হইয়া সে জ্ঞান হারাইয়! সেইখানেই 
লুটা ইয়! পড়িলো | 

কিন্ত সুবলের পশুত্ব তখন ক্ষিগ্ততার চরম স্তরে উঠিয়া গেছে । 


উভয়ে আর কথা হয়না । অভিশপ্ত রাজপুরীর মতো অপরিসীম চঞ্চল 
অশান্তি নিম্পন্দ পাষাণ হইয়! গেছে। 

২ 
বামনদাস অধিকার অধিকারীর ডাকণ্নাম ভূত । কথাটি আকারে ছোটো কিন্ত 
অর্থে গভীর । বামনদাসের পরাক্রমে বাঘে-গোরুতে একই ঘাটে জল ন৷ 
থাইলেও অনাচার যে গ্রামের চতুঃসীমার মধ্যে ঘটিবার উপায় নাই ইহা ঠিক। 

বামনদাসই সৃষলদের বাস্তবাটির মাটির মালিক। গ্রামের অতি আধুনিক 
এই নৈতিক তস্থাস্থ্যের কথ! তিনি আগে কিছুই শোনেন নাই ) পিসি সেদিন চক্ষে 
সেই কাণুটা দেখিয়াও প্রকাশ করে নাই। পিসি জানিতো, ভগবান 
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শ্াছেন, পাপের ফঙ্গ তিনি পাশীর অঙ্জেই একদিন না একদিন ফুটাইয়। 
তুলিবেন । 

পিসি আশ। ফলবততী হইয়াছে এবং পিসির চক্ষেই তাহা ধর! পড়িয়াছে। 

কানে-কানে চলিতে চলিতে কথাটা একদিন বামনদাসেরও কানে ঢুকিয়া 
গেলো ; এবং মাটির মালিক মাটি ছাড়িয়! লাফাইয়! উঠিয়৷ একেবাবে প্রস্বলিত 
হুতাশনের মতো ক্ুদ্ধ হইয়া উঠিলেন ! মাথায় জটা থাকিলে তাহা খাড়া হইয়া 
আকাশ স্পর্শ করিতে। নিশ্চয় । 

“পাকড় লে আও ।,-- বলিয়া হুভ্হ্কারে ছুকুম দিয়! তিনি গ্রেপ্তার করাইয়া 
আনিলেন আগে সেই “পাপিষ্ঠা'কে, তারপর সুবলকে । 

পিসিও সেখানে ছিলো । কাঞ্চনকে দেখিয়াই সে লজ্জায় মুখ ঢাকিন 
আড়ালে যাইয়া ও পাতিয়া বসিলো ৷ 

বামনদাস বলিতে লাগিলেন, এবং সে শব বোধহয় সত্যস্থরপ মহাপুরুষের 
পাদপাঠে মাথা ঠকিতে লাগিলো', “মেয়েমানুষে আশকার! না! দিলে বেটাছেলের 
সাধ্য কি তার কাছে এগোয় । কথ]! কসনে যে, হারামজাদি ?” 

তারপর এমনি ব্রন্মতেজ শক-ত্রন্মের মৃত্তি ধরিয়া তার মূখ দিয়া অনর্গল 
বাহির হইতে লাগিলে! যে বাড়ির লোকে শুনিয়া শিহরিয়া কানে আঙ,ল না দিক, 
অবাক হইয়! গেলে। । 

তারপর কাঞ্চনের চুল ধরিয়া তাহাকে মাটিতে ফেলিয়া এমন খড়ম 
পেটা করিলেন যে, ফে-্ভৃত মারের চোটেও পালায় না, সে গুখন এ মার 
দেখিলেই পালাইত । 

বামনদাস শ্রান্ত হইয়া একটু বসিলেন; সুবলের ব্যবস্থা পরে হইবে । 

কাঞ্চনের গ। ফাটিয়া রক্ত গড়াইতে লাগিলো - 

তার হ্লি-লুঠিত রক্তাক্ত দেহ সম্মুখে করিয়া একদিকে বসিয়া পনছিলেন 
কম্পিতকলেবর বামনদাস, অন্যদিকে বসিয়া! রহিলো নির্ধাক সববল। রধারার 
দিকে বিহ্বলের মতো চাহিয়া! থাকিতে থাকিতে সুবল সহস! হা! হা করিয়। কাদিয়া 
উঠিয়া! বামদাসের পায়ের উপর আড় হইয়া পড়িলো৷ ; বলিলো, “যতো দোষ 
আমার, আমাকেও মারুন ।” 
যতো! দো সৃবলের ইহা বামনদাস বিশ্বাসই করিলেন না! ; লাধি মারিয়া সুবলকে 
সরাইয়া দিয়া বলিলেন, 'বড়োই মায়া দেখছি যে! আমার নাম বাধনদাস 
খাধিকাধ্ী, আমি সব বুঝি সব জানি। স্বর্ণা ছায়ে খারে গেল উরি 
গ্ঠে, কুরুকুল ধ্বংস হ'লো উরি জন্যেই ) আমায় কিন্ত'শেখাতে কেউ এসো ঈী। 


৯১৯ 


মাগিতে জাছ না করলে পুরুষ কি অমনি ভেড়া হয় ! হারামাজাদা, তোরও কি 
ুদ্ধিসুদ্ধি নেই ? 

বামনদাসের মারিবার ইচ্ছাট! কাঞ্চনের উপরেই বায় হইয়া গিয়াছিল। 
স্বর্ণলঙ্কা ছারে খারে যাইবার এবং কুরুকুল ধ্বংস প্রাণ্থ হইবার কারণটা ব্যক্ত 
করিয়া, এবং বৃদ্ধিহীনতার জদগ্ সবুরলকে ধিক ত করিয়া তিনি হাকিলেন, “কে 
আছিম রে? 

খতের আসামী ভীম দাস সেখানে হাজির ছিলে ; তাহাকেই সম্মথে পাইয়া 
বামনদাস হুকুম দিলেন, "ডেকে আন ঠী, ফটিক, মানিক, নিবারণ এদের 
সবাইকে ; আর পথে যাকে পাবি, ধ'রে আনবি 1 

সুদের দায় বড়ে। দায় । বামনদাসের মুখের কথ! ভালে করিয়! না ফুয়াইতেই 
ভীম দাস তীর বেগে ছুটিয়৷ বাহির হইয়া! গেলো । 

হী, ফাঁটক, মানিক, নিবারণকে এবং পথে যাহাকে পাইয়াছে তাহাফেই 
ধরিয়া আনিয়! ভীম দাস বামনদাসেপ্র বাড়ি দেখিতে দেখিতে লোকে পৃর্ধ করিয়া 
দিলে । 

বামনদাস বলিলেন, “আয় সঙ্গে |, বলিয়া তিনি নিজেই কুঠার হস্তে 
অগ্রপর হইয়া গেলেন; এবং তাহার নেতৃত্বে যষ্ঠী, ফটিক, মানিক, নিবারণ সবাই 
মিলিয়া কাঞ্চন আর সুবলের বাসের ঘর আর রান্নার চাল! ছুই মিনিটে ভৃমিসাং 
করিয়া দিলো ৷ গ্রামের আবালবৃদ্ধবনিত। দীড়াইয়াশ্দাড়াইয়া পাপের এই 
শাস্তিভোগ প্রত্যক্ষ করিলো! ৷ 

ফিরিয়া আসিয়। যষ্টী,ফটক, মানিক, নিবারণ প্রমুখ জনতাকে সন্োধন করিষ্কা 
বামনদাস বলিলেন, “তোরা সবাই একটা ক'রে লাধি মেরে যা! এই শালীয়- 
পিঠে।, বঙগিয়! কাঞ্চনকে দেখাইয়া! দিলেন । 

কিন্ত তাহার এই আদেশ কেহ পালন করিলে না; বোধহয়, ভার পিঠের 
কউপরকার রক্তমাথ! কাপড়ের দিকে চাহিয়াই সে দিকে কাহারো! প! উঠিলো না । 

কেবল পিসি দর হইতে বলিলো, “গম আবার কী হবে! 

বামনদাস তখন নিজেই কাঞ্চনের পিঠে আর এক লাধি এবং ম্ুবলের ঘাড়ে 
'আর এক ঘুসি মারিয়! বলিলেন, “গ্রামের সীমান। পার ক'রে দিয্পে তধে আমাক 
কাজ শেষ। যাও, ওঠো+-_-বলিয়া তিনি গ্রামের পশ্চিম সীমানার দিকে আঙুল 
তৃলিয়। প্লহিলেন। 

খুশি তখন 'তাঁর মায়ের ' কোলের উপর চিৎ হইয়! বলিতেছে, মা, ছা, 
চলা বাড়ি ধাই। 


১১৪) 


অপদ্ৃত আকাশ-কুন্থুম 


উল্লাস চৌধুরীর বয়স এই একচল্লিশ । 

বিরোধ বাধাইতে কেহ অগ্রসর না হইলে নিজে কোমর বাধিয়! অগ্রসর হইয়া 
বিরোধ বাধায় না-ইহাই উল্লাসের স্বভাব ; এবং তাহার এই নিধিরোধ স্বভাবটির, 
সঙ্গে তার চেহার। বেশ খাপ খাইয়াছে-_দেহটা সমগ্রভাবে দেখিতে খুবই বৃহৎ 
আর প্রচণ্ড মনে হয়, যেন কঠিন গর্ত একটি ; কিন্তু চক্ষু'ছুটি অহুরহই এমন 
কৌত্বুকচঞ্চল যে, কেবল তাহার মোটা হাড় আর দেহের দৈর্ঘ্য দেখিয়া ভয় 
পাইবার কিছু নাই। ইহাও দেখ! গিয়াছে যে, রাগের মাথায়ও উল্লাস দুবার 
হইয়া উঠিতে পারে না। উল্লাসের দেহের আকৃতির আর মনের প্রকৃতির 
কার্যকরী বলের এই অসমতা৷ যেন আনন্দই দেয় । চুলগুলি তার কৌকড়াও নয়, 
সম্পূর্ণ খাড়াও নয়--প্রথম যৌবনে শিক গরম করিয়। টুলগুলিকে কুঞ্চিত করিতে 
বারকতক সে চেষ্টা করিয়াছিল, এবং এ ব্যাপারে তার ধের্য দেখিয়া তাহার 
বিশেষ বন্ধু শৈলধর অবাক হইয়া গিয়াছিল; কিন্তু সে-কুঞ্চন স্থায়ী হয় না 
দেখিয়া সে-শিকই সে ফেলিয়! দিয়াছে । উল্লাসের গায়ের রং ফরশা বলা যায় 
ন।, তবে ষোলো-আনা কালোও সে নয়। সে যাহাই হউক, উল্লাসের বয়স এই 
একচল্লিশ চলিতেছে -আদি যার ম্মরণে নাই এমনই চষ্লিশটি বংসর পার হইবার 
পরও আরও একটি বৎসর যায়শ্যায় । গণিতে প্রায় অসংখ্য এ চক্লিশটি বৎসর: 
উল্লাস চৌধুরী ছাঁড়া অন্তত্র কোথাও দুরপনেয় চিহ্ন রাখিয়া, আবার উল্লাস 
চৌধুরী ছাড়া অগ্তত্র কোথাও ছুরপনেয় চিহ্ন বলিয়া যাহাকে মনে কর! হইতো 
তাহাকে নির্মম লেহনে একেবারে চিহহীন করিয়া মাথার উপর দিয়া আর গ! 
স্বেষিয়া যেন উড়িয়া! গেছে-উল্লাসের গায়ে তাহার পাখার বাতাস কি নখের 
দাগ যেন লাগেই নাই। উল্লাস চৌধুরীর একবারও মনে হয় ন। যে, তাহার, 
বয়েস চল্লিশোধ্ব--একচল্লিশ, সে কথাটা তার দৈবাং মনে হয় না) ঘা খাইয়া 
মনে হয় না, অনুভব করিয়া! মনে হয় না, অর্থাং উল্লাস চির-মুবক | তার চোখে 
চাল্‌শে লাগে নাই, অথব। লাগিয়াছে কিন। ধর! পড়ে নাই। মাঝে মাঝে 
তাহাকে তবু ছুটিকে জড়ে৷ করিয়া তাকাইতে হয় বটে, কিন্তু সেট! উল্লাস 
চৌধুরীর দৃ্টির দোষ, কি যে বস্তুকে সে দেখিতেছে তাহারই অনুজ্ছলতা ধা গ্ু্রতা। 
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গাহার কারণ, কি আলোর অপ্রাচুর্যই তার অন্প্ট দেখিবার হেতু তাহা! সে 
জানে না। 

যাহাদের বয়স দৈবক্রমে একচল্লিশেরও বেশি, যথা সাতচঙ্লিশ, কি বায়ান্ন, 
কি তেষ্ট্র, তাহাদের কাছে উল্লাস চৌধুরী সগর্ধে বলে বটে : আর তো বুড়ো 
হলাম আমর] !."*.বলে বটে, কিন্ত নিশ্বীসের ছায়াও তার নাক দিয়া বাহির হয় 
না; বৃদ্ধ হইবার কাতরোক্তি তাহ! মোটেই নয় । যৌবনের অন্তরঙ্গ সঙ্গী হিশাবে 
যাহাদের গাওয়। যায় নাই, অর্থাং যাহাদের প্রতি সম্মান দেখাইয়া দুরে থাকিতে 
হইয়াছে 'তাঁদের দলভুক্ত হইবার আবেদন সেটা-_কিঞ্চিং আশকার! পাইবার 
চেষ্টা; যেন বয়সটা অতি প্রাচীন একচল্লিশে পৌছিয়! উহাদের সবাইকার সঙ্গে 
তাহাকে কেবল পঙুক্তিবদ্ধ নয়, একাকার করিয়া দিতে বাধ্য । বয়সের নৈকট্যের 
ভান করিয়! বৃদ্ধদের সঙ্গে কৌতুকে অগ্রসর হইবার সুবিধা খেশজ1-আর কিছু 
নয়। কথাটা বলিয়! উল্লাস সকৌতুকে হাসে। 

বয়সে যারা ছোটো তাহাদের কাছেও উল্লাস চৌধুরী নিজের একচল্লিশের 
দম্ভ করে- যেন, দেখিয়া-শুনিয়া ছুনিয়! সম্বন্ধে তার পরিপক্কতার অন্ত নাই, 
নাবালকদের সে-ও একজন অভিজ্ঞ মুরুব্বি । 

এক কথায়, বয়স যে একল্লিশ, অর্থাং জোয়ার বহিয়া! যাইয়। ভাটার শুরু 
হওয়ার পরও যে কিছুকাল অতিবাহিত হইয়] ত্রোত নিস্তেজ আর অবনমিত হইয়া! 


প্রবাহিত হইতেছে, বিধাতার আশীর্বাদে উল্লাস চৌধুরী তিলমাত্রও এবং 
ক্ষণমাত্রও আজ পর্যন্ত তাহ! অনুভব করে নাই । 


উল্লাস চৌধুরী সবই কিছু-কিছু জানে-_ 

ওন্তাদের শাকৃরেদি করিয়া লাঠিখেলা শিখিতে গিয়াছিল; ওস্তাদের 
বিদ্যাদান দক্ষতায় ঘাত-প্রতিঘাতের সমস্ত কায়দ। হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিলেও 
প্রয়োগ-কৌশল তেমন আয়ত্ত করিতে পারে নাই। ওন্তাদজির বুক বরাবর 
মাথা! নামাইয়া নমস্কার করিয়া সে চলিয়। আসিয়াছিল ।"..গান-বাজন। 
শিথিতেও একদ] সে বদ্ধপরিকর হইয়াছিল; ইচ্ছা ছিলো, পরম বিদ্যার ষোলো” 
আনাই শিখিয়৷ ফেলিবে ; কিন্ত গুরুর দাতব্যের মধ্যে গানের ছুটি রাগিণী এবং 
বাজনার তিনটি তালের বোল কেবল কষ্ঠস্থ হওয়৷ ছাড়া রূযুংপত্তির দিকে আর 
অগ্রসর হইতে পারে নাই - 

গুরুকে এক ভরি গজ প্রণামী দিয়া সে চলিয়া! আসিয়াছিল। 

সর্বাগ্রে সাধারণ কেতাবি বিদ্যাই সে নিশ্চয়ই শিখিতে গিয়াছিল; কিন্ত 
'তার তখনকার চুল যেমন কৌবড়া হয় নাই, তেমনি লেখাপড়াতেও সে চেষ্টা ও 
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অধ্যবসায় সত্বেও পারদর্শা হইয়া উঠিতে পারে নাই ; উচ্চ-প্রাইমারি পরীক্ষায় 
ফেল করিয়া হেড পণ্ডিতের পায়ের ধুলা লইয়া দিন সাতেকের জন্য হঠাং সে 
নিরুদেশ হইয়া গিয়াছিল। 

তরু উল্লাস চৌধুরী আছে ভালো, গৃহস্থ হিশাবে যে এখন বেশ গতিশীল ; 
জমিদারি শেরেম্তায় সে কাজ করে, মাসে দশ টাকা বেতন পায় ; উপরি পাওনা 
আছে; কিছু জমি আছে-_উৎপন্ন ধান্ প্রভৃতি যাহা পায় তাহা তাহার বংসরের 
গড়ে সাত মাসের খোরাক । 

এ-সব ছাড়াও আরে! সৌভাগ্যের বিষয় ইহাই যে উল্লাস চৌধুরী তেরো 
বংসর বয়সে বিবাহ করিয়াছিল একটি নয় বংসর বয়সের মেয়েকে । 
ক্রমপরিণতির, প্রাকৃতিক নিয়মে তাহার এখন ছুটি কন্যা এবং তিনটি পৃত্র- 

কিন্তু বলিতে যতক্ষণ, আর অতীত হইবার পর ফিরাইয়। অনুভব করিতে 
গেলে যতক্ষণে মনে হয় ততক্ষণে, অর্থাং অত অল্প সময়ে তার যৌবন অতীত 
ব্যাপারে দাড়াইয়া যায় নাই। 

নয় বংসর বয়সের বালিকা মানিনী নবম বংসর যথ। সত্বর পার হইয়া দশে 
পড়িলো ; এবং তারপর সে ক্রমান্বয়ে কয়েকটি বংসরই ঢেউয়ের মতো গায়েব 
উপর দিয়া পার করিয়! দিলো...এবং একদিন দেখা গেলো, যৌবনের শ্রীমাধুধ 
গৌরব আ'র পরমেশ্বর্ষের পূর্ণাধিকারিণীরূপে সে প্রস্ফুটিত হইয়া উঠিয়াছে_-বলা 
বান্থল্য, উল্লাসের চোখের সামনে | স্ত্রীর এ অভাবনীয় শারীর-সম্ৃদ্ধি, 
অর্থাং অধিপতি উল্লাসের নিজেরই এ চমকপ্রদ সম্পদ, উল্লাসের চোখে পড়িলো ন1 
এমন নহে। গ্রাম্য ক্ষুদ্র একটি লোক হইলেও এবং অতীব নগণ্য উচ্চ“প্রাইমারি 
পরীক্ষাতেই ফেল-কর' ব্যক্তি হইলেও উল্লাস লক্ষ করিতো' প্রেয়সী মানিনী সুন্দরী 
এবং সমাগত-যৌবনা*. 

তার নিমীলিত পল্লবাচ্ছ দিত চক্ষু ছুটি সুন্দর-উন্মীলিত চক্ষু দুটিও সুন্দর ; 
চোখের তার! ছুটি আবার চঞ্চল, যেন দুষ্ট,; এমন অশেষ চঞ্চল যে, আর 
চাঞ্চল্যের এমনিই ভঙ্গি, ক্রীড়ায়-ব্রীড়ায় তাহাতে এমনি সংমিশ্রণ যে, আর 
তাদের এমনি উৎফুল্পতা যে দিশেহ!রা করিয়। দেয়***তাহার সমস্ত ”দেহখানার 
দিকে, পা হইতে শুরু করিয়া মাথ। পর্যন্ত যে স্বডৌল সমগ্রতা বিরাজ করিতেছে 
তাহার দিকে, দৃষ্টিপাত করিয়া নিজেরই মনে মুস্থমহু এতো বৈচিত্র্যের সমাবেশ 
হয়, আর মনে এমন মধুর সখ্যরসের নিঝর ছুটিতে থাকে যে, উনিশ বছরের 
উল্লাস চৌধুরী, অবাক হইয়া ভাবে কেন এমন হয় ! উহার দেহের ধারণাতীত 
সেই বস্তুটা কি বাছা যেন সর্বাঙ্গ দিয় চুম্বক দিয়া! পান করি--'আর যাহার গুণে 
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সার! মন আচ্ছন্ন আর সারাদেহ শিহরিত করিয়। এমন ম্বাদকতার সৃষ্টি হয্ব'..মন্গে 
হয়, আমি মরিবো। না, ও মরিবে না..আরো মনে হয়, বং ভাগ্যের জোর 
আমার । 

কেন এমন ঘটে সে রহস্যটা কী, তাহা উল্লাসের বিশেষ বন্ধু শৈলধর স্কুল 
কথায় মাঝে"মাঝে বুঝাইয়। দেয়". 

শৈলধরও বলে, “তোর বরাতের জোর খুব |, 

উল্লাস মানিনীর পাশে বসিয়া পডিয়াই মুখখানা তার মুখের দিকে আগাইয়' 
দেয়__মানিনীর নিশ্বাস আর দেহ সুরভির পরিধির ভিতর'".তখন উল্লাসের হাড়ের 
ভিতর যে রস চলাচল করে সেই মর্মরস-প্রবাহই যেন কীপিয়া-কীপিয়া 


সম্প্রসারিত হইতে থাকে". 

তীরের ফলকের মতো অতি তীক্ষ একটা খজুতা লাভ করিয়া যেন তাহার 
প্রাণসতার উপরিভাগে উঠিয়া উন্মুখ হইয়া থাকে-.' 

বলে,-_ “একটা চুমু ।? 

মানিনী তাহার চোখের দিকে তাকাইয়া বলে,-_'না ।” 

-_ না], দাও।” 

উল্লাসের মনে হয়, আকাক্কিত চুম্বনটি না পাইলে সে বাচিবে না। 

মানিনী তখন যেন নেহাং অনিচ্ছার সঙ্গেই তার অনুরোধ রক্ষা করে- 
আলগোছে স্বল্পক্ষণস্থায়ী একটি হুস্বন দেয়। 

উল্লাসের পাওয়ার ইচ্ছার আগুন তাহাতে প্রশমিত হয় না_ 

বলে, “এইটুকু নাকি? 

মানিনী ভ্রুঙ্গি করে, যেন জানাইতে চায় সে বিরক্ত হইয়াছে, তারপরই 
ফিকৃ করিয়া একটু হাসে, বলে,--'আচ্ছ! তুমি 1, বলিয়াই অবস্মাৎ দু-হাত 
তুলিয়৷ তাহার গ্রীবালিঙ্গন করিয়া! তাহাকে যেন সর্বতনূ দিয়া গ্রাস করিয়া ধরে_ 
অধরে অধর মিলায়, অতল গভীর আর সুদ আর অমৃত আর আত্মহারা একটি 
ম্বন দেয় 

উল্লাসের প্রাণের অগ্রিসমুদ্র যেন শুষিয়া লয়-_গুরুভার আনন্দের একটি 
নিশ্বাস মোচন করিয়! উল্লাস বলে,-_-এএতক্ষণে ধাচলাম । কত কট হচ্ছিলো তা৷ 
বলতে পারিনে ।' 

মানিনী বলে--'পালাও এখন । আর নয় ।, 

মানিনী ঘুমাইয়! থাকিলে উল্লাস তার একখান! হাতত অতি সন্তর্পণে তুলিয়ং 
বরয্প--আনত দৃষ্টি তদগত নিবদ্ধ করিয়া তাহার করতল নিরীক্ষণ করে-.- 


১, 


উল্লাসের সারাপ্রাণ গলিয়! সেখানে ঢলিয়া পড়ে...আত্মসমর্পণের কিছু আর বাকি 
থাকে না 

করতলের রেখাবিস্যাসই কী সুন্দর ! স্থুল সৃষ্ষ্, আরো! সূক্ষ্ম ) দীর্ঘ, আরো 
দীর্ঘ ; আর তৃস্ব, এবং তুস্বতর রেখাগুলি অদৃষ্টে যা লেখা আছে তাহারই ছুরোধ্য 
অক্ষরমাল! _ পড়িবার জো নাই; ভাবিয়া উল্লাস বিদ্মিত হয়__- 

কতকগুলি রেখা, গাছের পল্লবহীন সরু প্রশাখ! শ্রেণীর মতে! একই বিন্দু 
হইতে চলিতে শুরু করিয়া খানিক সতেজে অগ্রসর হইয়াই মিলা ইয়া! গেছে 
'-আয়ুর রেখাট তর্জনীর মূল প্রায় স্পর্শ করিয়াছে__ 

মানিনী বহুদিন ধাঁচিবে-"' 

পরস্পরের এই উষ্ণ নিটোল যৌবনসম্তভোগ ঠিক তেমনি দীর্ঘজীবী হইয়া 
উচ্ছ্বাসে-উচ্ছাসে নৃত্যের ছন্দে প্রবাহিত হইয়া তার ভবিষ্যতের অনন্ত দিবস ও 
রাত্রিগুলি আনন্দের জ্যোতস্লায় আর বিহসিত রোদ্রালোকে প্লাবিত করিতে 
থাকে রঃ 


অত্যন্ত পুলকিত হইয়া! উল্লাস চৌধুরী মানিনীর হাতের আঙ.লগুলি একটি- 
একটি করিয়৷ মুড়িয়! দেয়; তারপর দুটি করতলের ঈষং স্পর্শের অভান্তরে 
মানিনীর চমংকার ক্ষুদ্র মৃষ্িটাকে আবদ্ধ করে... 

উল্লাসের মনে হয়, সোনার একটি পাখি-_ 

গল্প শুনিয়! ছেলেবেলায় যাহাকে দেখিতে আর পাইতে ইচ্ছা! হইতো, আর 
এখনও যেন ভাবিতে ভালো লাগে, সে পাখি আছে - তাহাকেই যেন সে দুই 
হাতের বেষ্টনের ভিতর ধরিয়া রাখিয়াছে'-.স্পর্শ যাহা অনুভূত হইতেছে তাহা 
সেই অকাতর আর অতিশয় লোভের বস্ত পোষ-মানা আর প্রেমতরলিত সোনার 
পাখিটির স্বকোমল হাদয়ের--" 

মানিনীর বন্দী হাতখানা অকারণেই একটুখানি কাপে) বন্দী কি মৃক্তি চায়? 
উল্লাস মনে-মনে একটু হাসিয়া আর একটু চাঁপ দেয়_-হাতের অনতিলঘু বন্ধন 
ধীরে-ধীরে উন্মোচিত করিয়া লইয়া উল্লাস দেখে মানিনীর হাতের ত্বকের 
চম্পকবর্ণ রক্তাভ হইয়া উঠিয়াছে... 

উল্লাস মানিনীর হাত ছাড়িয়! দিয়! নিজের মাথায় একটা চুল ছিড়িয়] লয়? 
সেই চুল বুলাইয়া মানিনীর নাকের ডগায় শুড়শুড়ি দেয় _ 

মানিনী ঘৃমের মধ্যেই কপাল কু*চাকইয়া বলে_উ 21 বলিয়া ঘুমের মধ্যেই 
নাকের উপর হাত বুলাইয় লয়. 

উল্লাস আবার শুড়গুড়ি দেয়--তারপর আবার--এইবার মানিনীর ঘুম 


১, 


ভাঙিয়! যায়, চোখ খানিকটা! মেলে-_ 

উল্লাস বলে, “বেজায় মাছির উংপাত। নাকে-মুখে বসছে । আমি 
তাড়াচ্ছিলীম |, বলিয়। হাসে। 

লাল চোখের উপর ক্লান্তভাবে একবার পলকপাত করিয়া লইয়া মানিনী 
আলফ্যভরে বলে-_ গা] তুমি তাড়াচ্ছিলে ! তুমিই শুড়শুড়ি দিচ্ছিলে |? 

মানিনীর এই অবশ আলম্য-শিথিল নিদ্রাজড়তা উল্লাসের বড়ো. ভালো 
লাগে; হাতের চুলগাছ! দেখাইয়া বলে,_-দিচ্ছিলামই তো। কী করবে 
আমার? বলিয়া! মানিনীকে আলিঙ্গন করে; আর ভাবে, খুবই অদৃষ্টের জোর 
আমার । 

বরাতের বড়াই করিতে-করিতে একটি কন্যা জন্মিয়। গেলো । স্থজনবর্গ কী 
আশ! করিয়াছিল, এবং তাহার কেহ স্কু্ন হইলে! কিনা সে-কথ1 অবাস্তর 3 
কিন্ত উল্লাস চৌধুরী কিছুমাত্র দমিলো না) মানিনীও বিশেষ বিচলিত হইয়াছে 
বলিয়া মনে হইলো না; বরং উহাদের বিলাসানন্দ, প্রথম ফুলটি দেখিয়া! ফুল 
বাগানের মালীর সুখের মতো, যেন আরও ঘনীভূত হইয়। উঠিলো৷ ৷ গাছের 
আরো! জল চাই । এই উল্লাস চৌধুরীর বয়স এখন, আটত্রিশ নয়, উনচল্লিশ নয়, 
একেবারে একচল্লিশ _সবনেশে একচল্লিশ | 

বাড়িতে ছেলেমেয়েদের তুমুল হল্ল1$ কিন্তু উল্লাসের তাতে ধ্যান ভাঙে 
নাই । 

উল্লাসের যে মেয়ের কথা উপরে বলিলাম, মনের মতো ঘরে বরে তার 
বিবাহ হইয়া গেছে অনেকদিন হইলো ৷ দয়াময়ের ইচ্ছায় একটি পুত্রও তার 
জন্মিয়াছে ; এবং সেই মেয়ের শ্বশুরবাড়ি হইতে আজ সেই পরম সুখকর সংবঞ্চদটি 
আসিয়াছে _ 


অর্থাং উল্লাসের দৌহিত্র হইয়াছে; কিন্তু মানিনী আর উল্লাস চৌধুরীকে 
দেখিয়! মনে করিবার জো নাই যে, উহাদের দৌহিত্র হইয়াছে । দৌহিত্র পাইতে 
হুইলে অবশ্থ নিশ্চেষ্ট বানপ্রস্থের উপযোগী হইয়া এমনভাবে পাকিয়। উঠিবার 
দরবার নাই যে, এখন খুলিয়! গড়িলেই আরাম-- দৌহিত্র পাইতে মাত্র একচন্লিশ 
আর স্লাইব্রিশই যথেষ্ট ; তবে শুনিতে নাতি, এই যা বাধা । 

মানিনী বলিলো!,-- “যেতে বলেছে বেয়াই-বেয়ান। একবার দেখে এসে! 
গিয়ে ।” উল্লাস বলিলো “নিশ্চয় যাবো । কালই যাঁবো- ভোরবেলা রওনা 
হবো । বেলা-নট! নাগাদ পৌছে যাবে৷ ৷ কিন্তু একটু সোনা চাই ষে।, 

চুজনেই থম্কিয়৷ গেলে! । 
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উল্লা আর মানিনীর ঘরে খাবার, মনে সখ এবং আর যাই থাক, সোনা 
নাই। 

র্ণসমস্যার সমাধান করিতে ডাক পড়িলে! বিশেষ বন্ধু শৈলধরকে ৷ শৈলধর 
উল্লাসের এমনি অন্তরঙ্গ বন্ধু যে কেবল তাহার সঙ্গেই আর্থিক সন্কটচর্চ। প্রান্তে 
এবং পরনারীচ্চা গোপনে চলিয়া! থাকে । শৈলধর বুদ্ধিমান..শহরের সুসভ্য 
আদব-কায়দায় তাহাকে পটু করিয়া তুলিতে শৈলধর কিছুদিন চেষ্টা 
করিয়াছিল''এবং শহরে যাইয়] উল্লাস একবার চরিতার্থ হইয়া আসিয়াছিল 
একমাত্র শৈলধরেরই আনুকুল্যে, নেতৃত্বে এবং মধ্যবিতায় ; এবং শৈলধর আরও 
মূল্যবান উপকার করিয়াছিল ইহাই যে, সে-ই সাহস দিয়া-দিয়! তার হৃৎকম্প দুর 
করিয়াছিল। উল্লাস শৈলধরের নিকট কৃতজ্ঞ । 


সে যাহাই হউক, ডাক পাইয়া &শেলধর আসিলো৷ এবং বুঝাইয়া৷ বলিলো যে, 
দুঃখের কোনোই কারণ ঘটে না যদি দৈবাং সোনা না থাকে; কারণ, 
রৌপ্যও মহার্ঘ বস্ত, তুল্য উজ্জ্বল, উপরস্ত রোপ্য মুদ্রার বিশেষ খাতির এইজন্য যে, 
নগদ লেনদেনের ব্যাপারে তাহা অধিকতর চলতি । সুতরাং ছুটি টাক দিয়া 
দৌহিত্রের মুখ দেখিলে কিছুই নিন্দার কাজ হইবে না। দৌহিত্র এখনও আতুড়ে 
অবস্থান করিতেছেন; সোনা-রুপার পার্থক্য সম্বন্ধে তার বিন্দুমাত্র জ্ঞান নাই.। 
দৌহিত্রের জ্ঞাতি ও আত্মীস্বর্গ জানে যে, সোনা-রুপায় শনি-লক্ষমীর বিবাদ কিছু 
নাই। 

বৃদ্ধির কথ শুনিয়! উল্লাপের ছুঃখ ঘৃচিলো৷ । ঠিক হইয়া! রহিলো, খুব ভোরে 
উঠিয়া একটু রান্রি থাকিতেই উল্লাস যাত্রা করিবে । আট মাইল কতটুকুই বা! 
রোৌদ্রের তেজ বাড়িয়া! উঠিবার পূর্বেই বেয়াইয়ের বাড়িতে পৌছানে যাইবে । 

শৈলধরও সেই পরামর্শ দিয়! চলিয়া গেলো । 

মাঁনিনী বলিলো,_-টাকা ছুটে৷ দিয়ে ছেলের মুখ দেখো |, 

উ-ন্থা'ঁ। টাকা ছুটে! নিয়ে আমি শটকাবেো! । কেউ খুজে পাবে না 
চোদ্দো বছর।” বলিয়া চোদ্দে! বছর কতটা! দীর্ঘ, এবং কত ভয়ঙ্কর এবংংবিরহ 
যে কত বিষময়, চোখ4বড়ো৷ করিয়া উল্লাদ তাহার একটু আন্দাজ দিলে ; 'এবং 
তারপর সাত্বনা দিতে হাত তুলিয়া! মানিনীর চিবুক স্পর্শ করিতে যাইয়া সে 
দেখিলো, মানিনী পিছন ফিরিয়া চলিয়া যাইতেছে । 

ধুব ভোরে, রাত্রি একটু থাঁকিতেই উল্লাস চৌধুরী টাক ছুটি লইয়া এবং স্তৃতা। 
জামা পরিয়া দৌহিত্র দর্শনে যাত্রার উদ্যোগে ব্যস্ত হইয়া! উঠিলো... 

মানিনী বলিলো,--“কেমন হয়েছে ভালে! ক'রে দ্ব'খে এসো, মায়ের মতে। 
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না বাপের মতো! । আমার হ'য়ে ছেলেকে আশীর্বাদ কোরে! ।: 

উল্লাস বলিলো,- পায়ের ধুলো দাও খানিক তার জগ্গে, নিয়ে যাই । 

মানিনী বলিলো,- “মালতীর দেওরদের কিছু মিটি কিনে দিও।, বলিয়া 
নিজের পুঁজির একটা টাকা উল্লাসের হাতে দিলো । 

উল্লাম বলিলে।,_ বাবা, বেজায় টাকার মানুষ !.*.তা দেবে।।” বলিয়। 
উল্লাস হু'কা রাখিয়া! উঠিয়া ঈ্াড়াইল-_ 

মানিনী বলিলো,- 'আজই ফিরে কিন্তু ।” 

'আচ্ছা |” 

উল্লাসদের গ্রাম বল্পভবাজারের পরেই আর একট! গ্রাম সোনারপুর ; 
সোনারপুর পার হইয়াই মাঠ প্রায় ছয় মাইল - 

সেই মাঠের পরেই যে গ্রাম সেই গ্রামের নাম মধুনগর ১ মধুনগরে উল্লাসের 
মেয়ে মালতীর শ্বশুর বাড়ি। 

উল্লাস স্মৃতির সঙ্গে রওন] হইয়! গেলো ”.. 

গ্রামদ্বয় পশ্চাতে ফেলিয়! উল্লাস যখন মাঠে পড়িলে! তখন সবেমাত্র সূর্যোদয় 
হইয়াছে। ফাস্ভুন শেষের মাঠের চেহারা তেমন সুশ্রী নয় । অধিকাংশ ক্ষেব্রই 
গুমুরায় কণ্টকিত হইয়া! আছে, তথাপি নবীন সূর্যকে প্রান্তে ধরিয়৷ রহিয়াছে 
বলিয়াই সমুদয় মাঠের রুক্ষতা একটা নির্দেশহীনতায় অন্তন্থিত হইয়াছে__ 
অরুণালোকের হাস্ময়তায় ক্ষেত্রের নিঃস্থতা যেন একটা মনোরম প্রচ্ছদে মণ্ডিত 
হইয়াছে । 

আলে আলে পথ - 

সুবিস্তী্ণ শুন্য মাঠের মাঝে হঠাৎ একটা স্থানে তিল বপন কর! হইয়াছে ) 
চারাগুলি যেমন মসৃণ তেমনি সতেজ বহু ব্যাপী ধূসরতার মাঝে এই ক্ষেত্রটুকুর 
হরিদ্বর্ণ যেন:ভূমিলক্্মীর আয়তির চিহৃ-__বল্লভ সূর্যের দিকে চাহিয়া সে অনর্গল 
আনন্দ নিবেদন করিতেছে*"" 

চলিতে-চলিতে থামিয়! উল্লাস স্বভাবের শোভা নয়, চারাগুলির অবস্থা 
পর্যবেক্ষণ করিলো তাহাদের ভবিষ্যং একটু বিবেচনা করিলো। 

এ দূরে মরাদীঘি- দীঘির নাম এখন মরাদীঘি । এই বছ বিস্তৃত ভূখণ্ড কৰে 
কোন্‌ ভৃম্বামীর একাধিকারে ছিলো --তিনি শখ করিয়৷ এবং নিজের অবসর 
বিনোদনার্থ এ সুব্হং দীর্ঘিকা খনন করাইয়! ছিলেন-_-উহার জল, যতোই উৎকৃষ্ট 
হউক, বহন করিয়া! কেহ গৃছে লইতে! না, দুরত্ববশত লওয়! সম্ভব নহে বলিয়াই। 
জমিদার এই দীঘির ধারে হাওয়া খাইতে আসিতেন, দীঘির জলে মাছ ধরিতে, 
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'আসিতেন। জলাকরের চতুর্দিকে দামি দামি বৃক্ষ রোপণ করা হইয়াছিল_ 
গাছগুলি আছে; এই ফাল্গুনের শেষে তাহাদের শুকনে। পাতায় তীরের মাটি 
আচ্ছন্ন হইয়া গেছে''.আর, নবপল্লবের উদগম উল্লাসে তারা যেন জ্যোতির্য় 
হইয়] উঠিয়াছে..পল্লবদলের বিকিরিত আভা এমনই সঞ্চারণশীল যে সেই আভার 
প্রতিবিদ্বিত শ্যামলতায় নিমের তৃণহীন ক্ষেত্র-_সৃত্তিকাও যেন স্গিগ্ধ সরস হইয়া 
গেছে। 

কিন্ত দীঘিকায় জল নাই; ফোয়ারার মুখ বন্ধ হইয়! গেছে অনেকদিন 
আগেই, তারপর খাতের ভিতর পলি পড়িয়া-পড়িয়! গত বুজিয়! গেছে । 

জমিদারের বাড়ি হইতে এই দীঘ্ঘিক1 পর্যস্ত একটি খানিক পাকা রাস্তা প্রস্তুত 
কর] হইয়াছিল--রান্তাটার কঙ্কাল নয়, যেন ছে'ড়া ছেড়া চামড়া স্থানে-স্থানে 
আজও দেখিতে পাওয়! যায়, আর সবটাই লাঙলের গ্রাসে পড়িয়। অদৃশ্য 
হইয়াছে। 

এই বাগানের পাশ দিয়। ঘৃরিয়া যাইয়া! উল্লাসকে তদানীস্তন সেই রাস্তা 
বরাবর উঠিতে হইবে _সেখান হইতে মধুনগর নাক-সোজা৷ | 

আল ছাড়িয়া উল্লাস চৌধুরী কুম্ুরব শুনিতে-শুনিতে দীঘির পাঁড়ের ধারে- 
ধারে চলিতে লাগিলো-."এরং মোড় ঘুরিয়াই যাহাকে সে দেখিতে পাইলো৷ সে 
একটি রূমণী-_-সেও পথিক : হাত. তিনেকের ব্যবধানে ছুজনাই দীড়াইয়া 
পড়িলো, ভয় পাঁইয়। নয়, হঠাং সামনের মানুষ দেখিয়া---রমণীর সঙ্গে একটি ছয়- 
সাত বংসরের বালক । 

উল্লাস স্বচ্ছন্দে সেই রমণীর অনাবৃত মুখের দিকে চাহিলে। ; মনে হইলো, 
রমণী সুন্দরী _ তারপরই উল্লাস পাশ কাটাইয়! চলিতে শুরু করিলো-_ 

এবং হাত পাঁচেক সম্মুখের দিকে অগ্রসর হইয়াই পিছনের টানে যেন তার 
অতীত দিনের ভিতর মুষ্ছিত সংজ্ঞা হঠাং ধড়ফড়াইয়। জাগিয়া! উঠিলো-..পরম 
বিশ্ময়ের সঙ্গে তার মনে হইলো, এ কী ব্যাপার ! এমন নিজ'ন স্থানে একাকিনী 
এক রমণীর নিকটবর্তাঁ হইয়] তাহার মুখখানা স্পট চোখে পড়িলো ; কিন্ত 
চোখে পড়িয়াও সে অন্তরে প্রবেশ করিলো না কেন! কেন মনে পড়িলো না, 
রমণী চিরকালই রমণী] উল্লাস চৌধুরী অত্যন্ত বিষ্জ হইয়। উঠিলে। ; নিজের 
কাছেই সে জানিতে চাহিলো, তবে কি আমি বুড়ো হয়েছি ? 


অকূপের রাস 
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রাণুর সঙ্গে আমার ভাব ছিলো! 

কিন্তু হঠাৎ একদিন আড়ি হইয়। গেলো! । 

রাণথু ছোটো, আমিও ছোটো); সে সাত, আমি চৌদ্দো বছরের |" 
বয়োজ্যেষ্ঠ হইলেই শ্রেষ্ঠ হয় না, তথাপি বয়ঃকনিষ্ঠদের সম্বন্ধে বয়োজ্েষ্ঠদের 
সহজ একট! দায়িত্ব বুঝি থাকেই, বিশেষত যদি প্রতিবেশী হয় ।-__ 

রাণুর সম্বদ্ধেও আমার দায়িত্ব ছিলো...তার শারীরিক কোনে হানি ন! হয় 
ইত্যাদি। 

তত্বাবধায়কের পদগুরুত্ব উপলব্ধি করিয়া মাঝে-মাঝে তাহাকে শাসন 
করিতেও যাইতাম ) কিন্তু সে শাসনের ফলে তাহার সংশোধন কতদূর হইত তাহা 
নির্দেশ করিতে যাওয়া, তার রূপের ব্যাখ্যার মতোই নিশ্রয়োজন | 

আমার গম্ভীর মুখের দিকে চাহিয়! সে হাসিয়া আমার গায়ের উপর গড়াইয়া 
পড়িতো। , বলিতো।, _"কানুদা' একটা! বডে! মানুষ কিন, তাই বকৃতে বসেছে ।, 
হি, হি, হি।"*. 

কিন্ত হতোদ্যম অমি কখনোই হই নাই । 

রাণুর পিতা যদুগোপাল দত্ত মহাশয় অবস্থাপন্ন নহেন, নিঃম্বও নহেন ! তাহার 
চাকরিতে উপরি পাওনাও ছিলো। ; এই পয়সাট। অধম্ের পয়সা-__কিন্ত মাহিনার 
অল্প টাকাতেই সাংসারিক খরচটা কুলাইয়! এঁ অধর্মের পয়সার সবটাই জমিতো৷ । 

জন্ম, মৃত্যু, পাশ, ফেল, আয়ের হাঁসবৃদ্ধি, বিবাহ-:এই রকমের সামান্য 
পারিবারিক পরিবর্তন ছাড়া গৃহস্থ বাঙালির ঘরে উল্লেখযোগ্য বড়ো কিছু ঘটে 
না) আমাদেরও ঘটে নাই । আমি একবার ফেল) একবার পাশ করিয়াছি, আর 
একবার কী করিবো তাহা দৈবের হাতে ছাড়িয়! দিয়াছি; যুগোপাল বাবুর 
চার টাকা বেতন বৃদ্ধি হইয়াছে, এবং আর একটা বৃদ্ধি আসন্ন হইয়াছে ।"." 


রাণুর বয়স দশ, আমার সতেরো ।__ 

রাগু আমার পড়িবার ঘরে দুঁকিয়া আমার পাঠ্যপুস্তকের নেলসনের 
স্বত্যুদৃশ্টের উপর আঙ,ল রাখিয়া বলিলেো»_-এট৷ কিসের ছবি, কানুদা? 

_মুদ্ধের ছবি। এই লোকটার বুকে গুলি লেগেছে, গুলি খেয়ে সে 
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মরছে ।'*'বলিয়া ডান হাত দিয়া মরণোস্থুখ নেলসনকে দেখাইয়া দিলাম 
এবং হা হাত দিয়া রাপুর কটি বেন করিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিলাম । 

চট করিয়া একবার পিছন দিককার দরজার দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া রাগ 
নিজেকে মুক্ত করিয়া লইয়! বলিলো,-_-আর কী কী ছবি আছে দেখাও । 

রাণুর এ চট করিয়া দরজার দিকে চাহিবার অর্থটা আমার না বুঝিবার কথা 
য় -- 

এবং অক্েশে তাহা বুঝিয়া৷ ফেলিয়া দশ বৎসরের বালিকার এই অকাল 
পরিপক্কতায় আমার বিন্ময়ের সীমা রহিলে না । কিন্তু আমার কী দুর্মতি ঘটিলো 
জানি না, সকৌত্ুকে হাসিয়! বলিলাম,-ঢের ছবি আছে ; কিন্তু আগে তুই বল, 
তুই ছবি দেখতেই এসেছিস না আর কোনো মতলব আছে? 

মনে হইলো, রাণু এই ঘুরানো কথাটার অর্থ ধরিতেই পারিবে না) তবু, 
পারে কিন! দেখিবার জন্য একটা উতকগ্ঠাও জন্মিলো । 

রাগ তৎক্ষণাৎ কথাটার উত্তর দিলো না-খানিক হ্ুপ করিয়া দাড়াইয়া 
থাকিয়া হঠাং চলিয়! যাইতে-যাইতে বলিলো,-- এসেছিলাম তুমি রসগোল্লার 
ষাড়ি নিয়ে বসে আছে! তাই শুনে । ছবি দেখ! মিছে কথ1। 

টেঁচাইয়! বলিলাম,-_-রসগোল্লা খেয়ে যা রাণু। 

রাণুও তখন চিৎকার করিয়া বলিতেছিল,--রাধা, পৃতুলের একটা বাকৃশোর 
একটা টোপ শেলাই করবো, দুপুর বেলা একটিবার আসিস্‌, ভাই ।...তাহার 
চিৎকারে আমার ডাক ডুবিয়া গেলো । 

আমার উৎকণ্ঠার নিবৃত্তি হইল, কিন্তু পরাজয়ের একটা অব্যক্ত লাঞ্ছনায় আমি 
নিবিয়া একেবারে অন্ধকার হইয়া গেলাম ।'**ব্যাপারটা নিছক কৌতুক, কিন্ত 
হঠাং বিশ্রী হইয়া গেলো । 

দুদিন পরে রাণু আসিয়! খবর দিলে _ কানুদা! আমার বিয়ে । 

_বলিস্‌ কী? 

--ষ্ট্যা), সত্যিই । কাল দেখতে আসবে । 

বিশ্ময়ের কারণ এ সংবাদে কিছুই নাই। বিবাহরূপ পরিবর্তন বাঙালির 
জীবনে নিত্য ঘটতেছে-_কাহারে! অল্প, কাহারো বেশি, কাহারে মধ্য বয়সে। 
রাগুর না হয় দশম বৎসরেই সেই সাধারণ পরিবর্তন ঘটিয়া যাইবে । 

জিজ্ঞাস! করিলাম,- কোথায়? | 

_তা জানিনে। বাবা-ম! ভারি ব্যস্ত। কতরকম খাবার তৈরি হুচ্ছে। 
খেয়ে এলাম । 
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জিহ্বায় জল আসিলো-_পৃলকিত কষ্টে বলিলাম,-_নিয়ে আয় কিছু, আমিও 
খাই । 
_আনছি। বলিয়! রাণু চলিয়া গেলো। 


অশাচলের আড়ালে লুকাইয়া একটা বাটি আনিয়া আমার সম্মুখে রাখিয়া 
ঠেলিয়া দিয়! রাণু কহিলো,- খাও । 

আমি বিস্মিত হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিলাম ।**"সে মুখে বলিলো৷ 
“খাও” কিন্ত তাহার কণ্ঠস্বরে আহ্বানের বাম্পমাত্রও ছিলে! না, বরং বিরুদ্ধ 
দিকেই যেন একটা ধাক্কা অনুভব করিলাম ।""হঠাং এ রাগ কেন? 

যখন সে যাঁয় তখন তার মুখের দিকে চাহিয়] দেখি নাই ; কিন্তু এখন লক্ষ 
করিলাম, রাণুর মুখাবয়বের প্রত্যেকটি রেখ৷ কঠিন হইয় উঠিয়াছে । 

রাণু বলিলো,__খাচ্ছে। না যে? 

কণ্ঠস্বর কর্কশ শুনাইল। 

-_তুই রাগ ক'রে দিলি কেন? রাগ ক'রে খাবার ঠেলে দিলে কেউ খেতে 
পারে? 

রাণু উত্তর দিলো না। 

একটু মুচকি হাসিয়া বলিলাম, চুরি ধরা পড়ে গেছে বুঝি? 

_চুরি করিনি, চেয়ে এনেছি। 

-__তবে বামুনকে খেতে দিতে রাগ করলি কেন? 

রাগ কই করলাম? বললাম খাও । 

আমি তাহার দিকে বাটিটা! ঠেলিয়। দিয়! উঠিয়া! দাড়াইলাম। 

আমারও রাগ হইয়াছিল ।***এতো! ভুরু কৌচকানো৷ কিসের 1". 

উঠানে একটা কুকুর শুইয়াছিল -- 

রাণু দ্রুতপদে নামিয়া যাইয়া! তাহারই সপ্মুখে সেই দুধ, ক্ষীর, ছানা, সরের 
মিষান্নগুলি বাটিশুদ্ধ উপৃড় করিয় ঢালিয়। দিয়া কাদিতে-কাদিতে বাড়ি চলিয়া 
গেলো 1." 

পূর্বে ষে আড়ির কথা বলিয়াছি, এই ঘটনায় তাহার দৃত্রপাত ।-_ 


রাগুর রপ-গুঁণের পরীক্ষা! হইবে _ 

দেখিতে গেলাম ।""" 

প্রথমেই দি পড়িলে! ধোয়ার আড়ালে লুকানো-মৃখ 'একখানি দেছের 
'উপর'* 
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ধমাকর্ধণের আর বিরাম নাই*"*নিরবচ্ছিন্ন ধুমপটল এক সময় সরিয়া যাইতেই 
দেখিলাম, কীচা-পাকা মোটাসোটা প্রোচ একটি ভদ্রলোক হাত ৰাড়াইয়া রাণুর 
বাবার হাতে হু কা দিতেছেন 1- 

বারান্দায় একট! মাদুর বিছানে। হইয়াছে ; তাহারই উপ্র রাণুর বাবা কম্ঠার 
পিতার মতে! সবিনয়ে, বরের যে-ই হোন, তিনি বরপক্ষীয় কতাব্যক্তির মতো 
মাথা উচু করিয়া বসিয়া আছেন ; এবং আমারই বয়সী একটি ছেড়া অধোমুখে 
মাছুরের বয়ন-কৌশল প্রাণপণে নিরীক্ষণ করিয়াও দেখা শেষ করিয়া উঠিতে 
পারিতেছে না । 

বুঝিলাম, এট] দূত, পাত্রকে গোপনে কনের রূপের কথ শ্তনাইবে ।__ 


পাত্রপক্ষীয় সেই কর্তাব্যক্তি বলিলেন, _মেয়ে পছন্দ হবেই । যেমন শুনেছি 
ঠিক তেমনটি যদি না-ও হয় তবু আপনার মেয়ে সুন্দরীই | 

যহ্ুগোপাল বাবু বলিলেন,_মায়ের আমার স্বাস্থ্যও খুব ভালো । 

- হবেই তে? একটিমাত্র সন্তান এ মেয়েটি, খাইয়েছেন দাইয়েছেন ভালোই । 
দেশের মেয়েরা তো না খেতে পেয়েই আকারে ছোটো হয়ে যাচ্ছে। তাদের 
যে সন্তান হচ্ছে তারাও আকারে ছোটোই হচ্ছে। বলিয়। ভগ্মোদ্যমের মতো 
তিনিও যেন আকারে কিছু ছোটে হুইয়! গেলেন । 

যদুগোপাল বাবু নিঃসংশয়ে বলিলেন, _-যে আজ্জে, তাতে কি আর সন্দেহ 
আছে! আমার তে! মনে হয়, ছোটো হ'তে-হ'তে একদিন বাঙালি ব'লে 
কোনে জাত পৃথিবীতে থাকবে না।."" 

আমার কিন্ত হাসি পাইতে লাগিলো-_ 

কন্াদায় বিপদ নিশ্চয়ই ; এই কনে দেখাদেখির ব্যাপারট। সমগ্র কন্তাদায়ের 

₹শ হইলেও, উদ্ধারটা প্রধানত উহ্বারই উপর নির্ভর করে বলিয়া ঢের বেশি 
জাগ্রত ।...উৎকগ্ঠায়-আশঙ্কায় বুক টিপটিপ করিতে থাকে -কন্তার পিত। একবার 
কন্যার মুখাবলোকন এবং একবার পরীক্ষকের মৃখাবলোফন করিয়া একবার 
দেখেন কন্যার প্রা, একবার অন্বেষণ করেন পরীক্ষকের প্রীতি ।.--স্র্ণপ্রতিমার 
সহিত যেশ-কন্যার রূপের উপমা চলে সেই কন্যার পিতার পরমাত্মাও এই সময়ে 
শুকাইয়! উঠিয়া! দুলিতে থাকে ; অথচ জীবনের ট্রা্জিডি এমনি উৎকট যে, ঠিক - 
এই সময়টিতেই, মন যখন টাটায় তখন, মনের সশস্ত্র বিদ্রোহ দমন রাখিয়া 
তোশামোদকে বিনয়ের বেশে বাহির করিয়া! বহু মিষকথ! উচ্চারণ করিতে হয় ।. 
ব্যাপারট! কষ্টের হইলেও ভিতরে-ভিতরে হায্যকরই ।- 
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সে যা-ই হোক, কর্তা বলিলেন, __“পৃরুষদেরও সেই কথা। তারাও কি পেট 
ভ'রে খেতে পায় ভেবেছেন? ছ' 1 

যছুগোপাল বাবু পর্বে এ-বিষয়ে কিছু ভাবিয়াছেন কিনা জানি না, কিন্তু 
বাঙালি পৃরুষদের আধপেটা ছ্রবস্থার বার্তা কার মুখে যেন হঠাৎ এই প্রথম 
পাইলেন এমনি বিস্ময়ে তার চোখ খুব বড়ে। হইয়া উঠিলো , বিষঞ্ক ভাবে 
বলিলেন,__“আজে্ না, বিস্তর পুরুষ আছে যার! বারোমাসই একরকম-_” 

বোধহয় বলিতে যাইতেছিলেন, অনাহ্থারে কাটায় । 

কিন্ত কর্তা তাহাকে অগ্রসর হইতে দিলেন না, বলিলেন, - “বেলা বেডে 
যাচ্ছে, বেশি সাজগোজেব দরকার নেই, বাডিতে যেমন থাকে তেমনি আনতে 
বঙ্গুন ।, 

যছুগোপাঁল বাবু এবার বাঙালি পুরুষ সাধারণের দুরবস্থার সঙ্গে নিজের 
ছুরবস্থা স্মরণ করিয়া আরও ভিয্নমাণ হইয়া কহিলেন - “গরিবের ঘরের মেয়ে 
সাজগোজ কোথায় পাবো যে তাকে সাজাবো, বেয়াই !- তারপর কণ্ঠদ্বর 
উচ্চতর করিয়া বলিলেন, “ঝি, হ'লে! তোমাদের ? 

ঘরের ভিতর হইতে উত্তর আসিলো৷ _হয়েছে। 

বেয়াই- ইনি তবে পাত্রের পিতা স্বয়ং । 


একটু পরে ঝি হাত ধরিয়া রাণুকে চৌকাঠের ধারে আনিতেই সেইদিকে 
চাহিয়া আমার মুখ দিয়া সহস] বাহির হইয়! গেলো -বাঃ ! 

শাদা শেমিজের উপর লাল চওড়া পেডে একখানট৷ বাঁধা, কপালের উপর 
চুলের পাতা, পায়ে আল্তা, ছুই ভ্রুর মাঝখানে ছোট্ট একটি কালো৷ টিপ;-_ 
পরীক্ষা দেবার উপষোগী বেশ পারিপাট্য রাণুর মাত্র এইট্রুকু,_ 

কিন্ত এই নিতান্ত সাধারণ বেশেই রাণুর রূপ অসাধারণ নুতন মাধূর্ষে মণ্ডিত 
হইয়া আমার চোথে পড়িয়া! গেলো ! 

রাণুর মুখের উপর হইতে আমার চে।খ ফিরাইয়৷ আমার মুখের দিকে চাহিয়া 
যুগোপাল বাবুর বেয়াই বলিলেন- 'বাঃ-ই বটে 1--'এসো, মা, এসো, বসো ।, 
বলিয়! সন্মুখস্থ খালি স্থানটিতে হাত রাখিলেন। 

ধীরে-ধীরে নামিয়! আসিয়া রাণু তাহার সম্মুখে মাথা ছেট করিয়া বসিলো 
ঝি পাশের দিকে মুখ করিয়া তাহার গা ছ্বেষিয়া বসিলো ।'". 

কিন্ত আমার বৃকের ভিতরকার বাকৃস্ফাততি যেন অকন্মাং অবরুদ্ধ হইয়! গেলো 
-“*বন্ছদ্ুরের কুদ্ধাটকার আবরণ যেমন দেখায় তেমনি একট! অনির্দে্ঠ অস্প$ট 
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ইচ্ছায় আমার মনের আকাশ বীরেন্ধীরে আবিল হইয়া! উঠিতে লাগিজে । 

হঠাং চমক ভাঙিয়া শুনিলাম, বেয়াই বলিতেছেন, আপনার মেয়ে সৃলক্ষণা 
এবং সুন্দরী বটে; সচরাচর এমনটি চোখে পড়েনা । রূপের খ্যাতি যেমন 
উনে এসেছিলাম তার শতগুণ বেশি বূপবতী আপনার মেক়ে'''কানে শুনে 
এ-রূপ ধারণ! করা ষায় না। এ-মেয়ে আমি নেবো । বলিয়া রাণুর হাত দুখানি 
তুলিয়া ধরিলেন। 

যুগোপাল বাবু বলিলেন, আপনার অগাধ দয়! । 

দয়া নয়, গরজ | আপনার মেয়ের অদৃষ্টে আমার ছেলে রাজ! হবে । 

যছুগোপাল বাবু হাসিলেন। 

কিন্ত হাসিলেন বলিলে যেন ঠিক হয় না; বেয়াইয়ের উচ্ছুসিত কণ্ঠের টানে 
তাহার প্রাণের আনন্দ ও গর্ব যেন এক ঝলক উছ.লিয়া পড়িলো । 

আমিও মনে-মনে সর্বান্তঃকরণে কর্তার উক্তির সমর্থনই করিলাম । রাণ্ুকে 
ষেবিবাহ করিবে সে যে রাজ্যশ্বরের মতোই ভাগ্যবান, এবং ছুটি মন্ত্র উচ্চারণ 
করিয়া সে যে রাজৈশ্বর্যই গৃহে লইয়া! যাইবে তাহাতে কিছুমাত্র ভুল নাই ।-_ 

যছুগোপাল বাবু কিছুক্ষণ ইতস্তত এদিক-ওদিক করিয়া পণের কথাটা 
তবলিয়া ফেলিলেন ; বলিলেন, _ বড়ো দরিদ্র আমি, শুধু মেয়েটিকেই নিয়ে বসে 
আছি; তাকে কী দিয়ে বিদায় দেবো সে-সংস্থান-_ 

যছুগোপাল বারু যেন কত বড়ো একটা লঙ্জাকর শ্ররতির অযোগ্য কথা 
কহিতে শুরু করিয়াছেন এমনি শশব্যস্তে বেয়াই জিব কাটিয়া বসিলেন ; 
বলিলেন, _সর্বনাশ । অমন কথাও বলবেন না। স্বয়ং মা-লক্ষ্পীকে নিয়ে যাবে", 
তিনিই আমার ঘর ধনে-পুত্রে পুর্ণ ক'রে তুলবেন । আপনার ছু-এক হাজারের 
ওপর আমার লোভ নেই। 

শুনিয়া, কেন জানি না, আমারই চোখে জল আসিলো। 

এই ছুঃসছ সৃসংবাদটা যছুগোপাল বারুর একেবারেই অপ্রত্যাশিত ।""১ 
যছুগোপাল বাবু স্থিরদৃর্টিতে মিনিটখানেক বেয়াই-এর মুখের দিকে চাহিয়া 
থাকিয়া আচম্থিতে ডাহার পায়ের উপর উপুড় হইয়া! পড়িলেন ।_ 

বেয়াইয়ের এ-বিপদটাও সম্পুর্ণ অপ্রত্যাশিত । 

নিজের কথার ফলে এ-হেন সঙ্কটে পড়িতে হইবে জানিলে তিনি বিনাপণে 
রাজলক্গজী ঘরে তুঙ্গিবার শুভ-ইচ্ছাটা মুখোমুখি না বলিয়া বোধ করি 
ডাকযোগেই জ্ঞাপন করিতেন ।--মোটা মানুষ, তাহার উপর পায়ের উপর 
আৃত্তো। একটা মানুষ উপুড় হইয়। পড়িয়া-_সহসা৷ পিছে হট] বা উঠিয়া দাড়ানো 
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বেয়াইয়ের পাধ্যাতীত) সে চেষ্টাও তিনি করিলেন ন11".'যছুগোপাল বাবুর 
ছুই কাধ তিনি ছুই হাতে ধরিয়া! পায়ের উপর হইতে তাহাকে একরকম ঠেলিয়াই 
তুলিয়া দিলেন , অপ্রসম্ন মুখে বলিলেন,__বেয়াই, এ কী কাণ্ড আপনি ক'রে 
বসলেন, মেয়ের সামনে আপনি আমাকে লঞ্জা কেন দিলেন) চোখে আপনার 
জলই বা কেন? 

_ রাখুর মুখের দিকে চাহিলাম-. 

তার রাগ দেখিয়াছি, কান্না দেখিয়াছি, অবাধ্যতা দেখিয়াছি, চঞ্চজতা 
দেখিয়াছি__- 

কিন্তু লঙ্জ৷ দেখিলাম এই প্রথম-_ 

রঙের এই লীলাপুলক ।-_ 

নিম্নের সকল বাপ্পাচ্ছন্নত৷ অস্প্$তার উধ্বে' সদ্যোখিত সূর্ধের শোণিতাভা 
শৈলশীর্ষে ষেমন-_ 

তেমনি করিয়া রাপুব এই প্রথম লজ্জার রক্তরাগ আমার অন্তরায়তনের 
সর্বোচ্চ স্থানটি দীপ্ত করিয়। স্পর্শ করিয়া! রহিলো । 

-**এস্কাণ্ড কেন করিলেন, মেয়ের সামনে বেপ্লাইকে কেন লঙ্জা! দিঙ্গেন। 
তার চোখেই বা জল কেন ?***যহ্বুগোপাল বাবু এ প্রশত্রয়ের একটিরও উত্তর 
দিলেন না, বেয়াইয়ের তেলায় খাড হইয়া বসিয়া! গাড়দ্ধরে বলিলেন, _-আমার 
মেয়ের বড়ো সৌভাগ্য যে আপনার মতে। মহাপুরুষের ঘরে সে যাবে । রানু, 
তোমার শ্বশুরকে প্রণাম করো, মা। 

রাণুর চোখের পক্্পরাজির সৃক্ষ কৃষ্ণ রেখাট। শুধু দেখা যাইতেছিল-__ 

এইবার দে চোখ তুলিয়া ভাবী শ্বশুরের মুখের দিকে চাহিলে। ; তারপর 
চোখ নামাইয়া হাত বাডাইয়। অত্যন্ত ধীরে-ধীরে তাহার পনথুলি গ্রহণ করিলো! । 
তিনি বিড়বিড় করিয়া অন্পষ্ট ভাষায় রাগ্ুকে বোধহয় আশীর্বাদ করিলেন; এবং 
ঝিকে বলিলেন,__মাঁকে ঘরে নিয়ে যাও, দেখা শেষ হয়েছে ।-_ 

ঝি রাণুর হাত ধরিয়। ঘরে লইয়া গেলে ।"*তার পিঠের উপর এঙ্গানে হল 
বাতাসে একবার ছুলিয়া উঠিলে.."পায়ের আলতার আতা চোখে পড়িলো... 
একটা মিষ্ট গন্ধ নাকে গেলো ।+** 

সবই বুঝিলাম, কেবল বুঝিলাম ন! ইহাই যে শুধু মিষ্টিমুখ, করিতে বসিয়া 
যদ্ুগোপাল বাবুরএবেয়াই এতো মিষটীন গহ্বরস্থ করিলেন কেন ?- _সেই দৃতটাও 


গিলিলে৷ অনেক । 


বোধহয় বাপ-মায়ের আদেশেই রাণু বাড়ির বাহির হওয়া বন্ধ করিয়। দিয়া 
ছুর্লভদর্শন হইয়া উঠিলো। তা! উঠুক...তিনমাস পরেই যে-মেয়ে স্বশুরালয়ে 
যাইবে তাহার ৃত্যপরায়ণতা মানায় না|." 

কিন্ত মাঝখান হইতে আমি তাহার চক্ষশূল হইয়! উঠিলাম কেন !--অনেক 
ভাবিয়াও কারণটা ঠিক করিতে পারি নাই ।-..কথ। বলা একদম বন্ধ করিয়! 
দিয়াছে; দেখা হইলে মুখ ফিরাইয়া চলিয়! যায়--যেন আমার সঙ্গে তার 
মুখচিনাচিনিও নাই ।-..একদিন দৈবাং তাহাকে হাতের কাছে পাইয়া তাহার হাত 
চাপিয়া ধরিয়াছিলাম ; তাহাতে সে হঠাং এমনই গর্জন করিয়া! কীদিয়। উঠিয়া 
ছিলো যে, আমি সাত তাড়াতাড়ি তাহার হাত ছাড়িয়া দিয়া পলাইবার পথ পাই 
নাই ।... 

বাঙালির মেয়ে শিশুকাল হইতেই বিবাহের কথায় লজ্জ। পায়__ 

বিবাহের পাত্র স্থির হইয়! গেলো, তা সে যতে। ছোটো মেয়েই হে।ক ন।, 
কেমন ভারভারতিক ভাব ধারণ করে|" আমি এখন রানুর কাছে প্রপূরুষ, রাণু 
তাই আমাকে লঙ্জা করিতেছে; এবং সেদিনকার সেই মিষ্টান্নঘটিত ব্যাপারে 
অপমান বোধ করিয়! সে রাগ করিয়া আছে তাহ নহে ।.'লজ্জ। রাগ এক কথা, 
বিরাগভরে পরিহার কর! সম্পুর্ণ ভিন্ন কথা_-একটিকে অন্যটি বলিয়া! তল কর! 
অসম্ভব ।:..রুষ্ট মুখে মিষ্টান্ন দিলে তাহা প্রত্যাহার করা ন-দশ বংসরের বালিকার 
বিরুদ্ধে এতো বড়ে৷ অপরাধ নহে যে তাহা সে ভুলিতেই পারে না।.**যাহা হউক, 
রাণুকে একগু'য়ে বলিয়া! মনে-মনে গালি দিয়া প্রতিজ্ঞা করিলাম, সে আগে কথ 
না বলিলে আমিও যাচিয়া কথ! বলিতে যাইবো না।-- 


বিনাপণে কন্যার বিবাহ _ 

যছুগোপাল বাবুর এতোখানি সৌভাগ্যের সংবাদে তার আত্মীয় প্রতিবেশী 
শুভার্থীদের আহলাদে চোখ কপালে উঠিয়া যাওয়া ছাড়া তার আর একটি ফল 
হইলে] ইহাই যে, যাহার কল্তার পিতা তাহার! আশা করিতে লাগিলেন, দেশের 
হাওয়া ফিরিয়াছে-কন্তার বিবাহের পর ফাহাদের আর কৌপীন ধারণ করিতে 
হইবে না।-_ 

এই সময় রাণু একদিন আমার সঙ্গে যাচিয়াই কথা কহিলো। 

-_-কানুদা, তুমি নাকি আমার বিয়েতে পদ্য লিখবে ? 

দুর্টেব ঘটিবেই, কাজেই ঠিক মৃতূর্তেই আমি প্রীতি-উপহারকে আরও 
উপদেশপুর্ণ করিয়া তুলিবার উদ্দেশ্যে কয়েকটা লাইন কাটিয়া পরিবর্তে নূতন 
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লাইন যোজনা করিতেছিলাম। 

কাগজের উপর চোখ রাখিয়াই বলিলাম, -€' | 

_কী লিখেছে! পড়ে। দেখি শুনি । 

একটু গরিত ভাবেই পড়িলাম ।-_ 

সীতা, সাবিত্রী, দময়ন্তী, স্বদেশ, শ্বশুর, শাশুড়ি, স্বামী প্রভৃতি গুরজন ; দেবর, 
ননদ, দাস-দাসী, সমগ্র মানবজাতি এবং গৃহপালিত পশ্ত-পক্ষীর প্রতি নারীর কর্তব্য 
কিছুই আমার পদ্যে বাদ পড়ে নাই; অপরিচিত ও'বিপংসন্কুল সংসার-কাননে 
প্রবেশোদাত নবদম্পতির মস্তকে করুণা ও আশীর্বাদ বর্ণ করিতে ভগবানকে 
সানুনয়ে আহ্বান করিয়। প্রীতি-উপহাঁর শেষ করিয়াছি ।__ 

পড়া শেষ করিয়া! কাগজখানি পরম মমতার সহিত টেবিলের উপর নামাইয়া 
রাখিতেছি-এমন সময় রাণু ছে। মারিয়া কাগজখান। টানিয়া লইয়া! বৌ করিয়া 
বাহির হইয়া! গেলো 1."*চেঁচাইতে-ঠেঁচাইতে প্রীতি-উপহারের পশ্চান্ধাবন করিয়া 
যখন রাণুদের বড়িতে ঢুকলাম তখন রাণু রান্নাঘর হইতে বাহির হইতেছে। 

হাকিয়। বলিলাম,_- আমার কাগজ দে। 

রাণু আঙ,ল তুলিয়। রান্নাঘরের ভিতরট৷ দেখাইয়া দিয় সরিয়া গেলো ।_ 

রাণুর ম! রান্নাঘরের ভিতর হইতে জিজ্ঞাসা করিলেন,__কীরে, কানু ? 

আমি বলিলাম,_-আমি উপহার লিখেছিলাম ; রাণু নিয়ে পালিয়ে এসেছে। 

__ওমা, তাই বুঝি জ্বলন্ত উনুনে দিয়ে গেলো । এমন হতভাগ] মেয়েও তো 
জন্মে দেখিনি ।- 

ক্রন্দন দমন করিতে-করিতে চলিয়া! আসিলাম ; দুর্জয় ক্রোধে আমার সবাজ 
জ্বলিতে লাগিলো !--প্রীতি-উপহার নিজের নাম সংবলিত করিয় ছাপাইয়। 
বিতরণ করিতে পারিলাম ন! বলিয়া আমার আদে দুঃখ হইলো না; ক্ষোভে- 
ছুঃখে আমার অসহ্য বোধ হইতে লাগিলো ইহাই যে, এতে শ্রম এতে চিন্তার ফল 
রচনাটিকে নিশ্রয়োজনে সে এমন নৃশংসভাবে নষ্ট করিয়া ফেলিলো !...সাত 
দিনের দিন পদ্যটি খাড়1 করিয়াছিলাম,- কতো কাটিয়া কতো! ছশাটিয়া কতোবার 
নকল করিয়! তবে তাহাকে মনের মতে। করিয়। তুলিয়াছিলাম'..ভাবিতে-ভাবিতে 
কতোবার মাথ' ঘ্বুরিয়। গিয়াছে-_দিনে ছুশোবার পড়িয়াও তৃপ্তি হয় নাই,_-সেই 
পদ্য কিনা আগুনে দিয়া পুড়াইল 1." নিজের মাথ! হইতে শব বাহির করিয়া! ছন্দ 
মিলাইয়া পদ্য লেখা এই আমার প্রথম--আমার আদিতম মানস-তনয়াকে লইয়া 
সে এ কী করিলো ! তাহাকে ছবলন্ত উনানে ঠেলিয়৷ দিয়া পুড়াইল |... 
শোকাগুনে আমি পুড়িতে লাগিলাম ।__ 


৮৫ 


রোশনচৌকি বাঁজিতেছে__ 

আজ রাণুর বিবাহ । 

সেদিন রাখুর সঙ্গে রাজৈশ্বর্ষের উপমাট! দৈবাং মনে আসিয়াছিল।'". 

আজ সেইটাই যেন খচখচ করিয়া কোথায় বি'ধিতে লাগিলো _একটা 
আপশোশের মতো! ।-_ 

রা ঘোমট! টানিয় শ্বশুরবাড়ি গেলো) আমি বাকৃশো-বিছান। বীধিয়া 
কলিকাতায় পড়িতে আসিলাম ।__ 

রাগু পিত্রালয়ে আসে, আমিও বাড়ি অসি |." 

কিন্ত বলিবার মতো কিছু ঘটে না।:-. 

যেদিন ঘটিলো, সেদিন অপূর্ব অননুৃভূতপৃৰ একটা অসামান্য অনুভূতির অতিশয় 
বেগবান হিল্লোলে আমি সহসা পূর্ণ হইয়া গেলাম- শুঞ্ক নদী যেমন বন্তার জঙ্গে 
দেখিতে-দেখিতে পুর্ণ হইয়! যায় ।-*'সৃপ্চে।খিত স-বসম্ত রতিপতি কখন আসিয়া 
উকি দিতে আরম্ভ করিয়াছিল টের পাই নাই_ 

সহস! সে সিংহদ্বার খুলিয়া! আসিয়া দঈাড়াইল-_ 

এবং সেই মুহ্ুতেই আমার উল্লসিত চোখের সম্মুখে জলস্থল অস্তরীক্ষে একট! 
লোহিত মায়াঞ্জন ব্যাপ্ত হইয়! গেলো ।--. 

রাণু আমাকে দেখিতে পায় নাই-_ 

আমিই তাহার স্বলন্ত রূপ আর দুরন্ত যৌবনের দিকে চাহিয়াছিল।ম)_ নেত্রের 
মেই উন্মত্ত সম্তৌগ জীবনের প্রতিদিনের বস্তু নয়, চোখের পঙ্গক পড়িতে চাহে 
নাই 1**. 

ঘটন] আমাদের বাড়িতেই__ 

যখন টদৈবাং এক সময়ে তাহার সঙ্গে আমার দৃষ্টির মিলন হইয়া! গেলো, তখনই 
রাণু লাল হইয়! উঠিয়া শশব্যস্তে স্থান ত্যাগ করিয়া গেলো ।__-অন্তরের তৃষ্ণার্ত 
কল্মুষ অগ্রি-তরজের মতো৷ আমার বুক ভূড়িয়! গড়াইয়! বেড়াইতে লাগিলে! ।- 

রাণুর বয়স এখন চৌদ্দো_ 

কিন্ত অতুলনীয় প্রচুর স্বাস্থ্যের প্রভাবে সে এ বয়সেই কৈশোর উত্বীর্ণ হইয়া 
পুর্ণ-যৌবনের মধ্যাহ্ন আসিয়া ঈাড়াইয়াছে ।__ 

ুদিন পরেই রাণুর সঙ্গে দুই বাড়ির যাতায়াতের পথে দেখা হইলে! । আমাকে 
দূর হইতে দেখিয়াই সে থমকিয়া দাড়াইল:.. 

ষেন ফিরিয়া যাইবে 

কিন্ত তার বদলে সে আচল তুলিয়া মৃখ আড়াল করিয়! পথ ছাড়িয়। সরিয়া 
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দাডাইল 1 

পাশ দিয়! যাইতে-যাইতে মুখে বলিলাম,_-আমি কানু। 

কিন্ত মনের ভিতর যে কাণ্ড চলিতে লাগিলে' তাহার মৃত ঝটিকাহত সিদ্ধুর 
সতো1-- 

রাগ বলিলো,__তা জানি । তৃমি আমার মূখ দেখবার যোগ্য নও। বলিয়া 
সে দ্রুতপদে অগ্রসর হুইয়! গেলে! । 

ঘটনার সূত্র ধরিয়া কথার অর্থ ঠিকই বুঝিলাম, কিন্ত বিদ্ধ হইয়া অভিমান 
করিতে পারিলাম না। ' তাহাকে নৃতন চক্ষে দেখিয়া অবধি বুকে যে ঝড 
উঠিয়াছিল, ক্রোধ-অভিমানের সাধাই ছিলে! না ভার মধ্যে মাথ1 তোলে !.. 

অন্তরলোকের জ্যোতির্সঞ্চের দিকে চাহিয়া! দেখিলাম, নিঃসঙ্গ ছুষ্টি গ্রহের মতো 
সেআর আনম। 

এতো খবর রাণু জানে না! ।-- 


রাণু স্বামীর ঘরে গেলে।। 

.. কিছুদিন পরেই হঠাৎ একদিন মৃত্যু ক্ষধিত রাক্ষসের মৃতিতে দেখ! দিয়া 
নর-নারীগুলিকে যেন ছুই হতে মুখে তুলিয়া অবিরাম গ্রাস করিতে লাগিলে। ।"- 
ক্রন্দনে-হরিধ্বনিতে আকাশ পুর্ণ হইয়! গেলো-..শববাহকের মুখে হুরিধ্বনি, 
পীডিতের শয্যাপার্্ে হরিধ্বনি, দলবদ্ধ লোকের মুখে হবিধ্বনি.. কিন্তু হরিঠাকুর 
ভয়ার্ত জীবিতের আকুল আহ্বানে কর্ণপাতও করিলেন না 

লোক ম'রতেই লাগিলে! । 

মহামারী আরম্ভ হইবার সধ্চম দিনে রাণুর পিত। ও মাতা মাত্র বারো ঘণ্টার 
বাবধানে কালগ্রাসে পতিত হইলেন ।-_ 

রাণুকে ছুঃসংবাদট! দিয়া আমর! দেশ ছাড়িয়া! পলায়ন করিলাম । 

রা ক ০ 

দেশে ফিরিয়! আসিয়াছি। 

ছয়মাসে খ্বশান আবার লোকালয়ের আকার ধারণ করিয়াছে। 

বাবা রাধ্ুকে তাহাদের ঘর-বাড়ির একটা ব্যবস্থা করিবার জন্য গন্র 
লিখিলেন। 

রাথু লিখিলো, বাড়ি বেচিয়া ফেলুন । 

সেইদিন আমিও একখানা পত্র পাইলাম , দেখিয়াই চিনিলাম, ঠিকানা লেখা 
রাদুর ।-_লিখিয়াছে-__ 
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কানুদ্ধা, তোমার সঙ্গে জীবনে আর দেখ! হইবে না, জীবনে ইহাই আমার 
সকল ছুঃথের বড়ে। দুঃখ । 

ছুটি দিনের কথ! তোমার মনে পড়ে 1.""যেদিন রাগ করিয়] দিয়াছিলাম 
বলিয়া খাবার খাও নাই, আর যেদিন তোমার প্রীতি-উপহারের কাগজ আগুনে 
ফেলিয়! দিয়াছিলাম? কারণ কী, তুমি নিশ্চয়ই জানে না। শুধু এইটুকু জানিয়! 
রাখো, তোমার সে-্উল্লাস আমার সহ হয় নাই ।-তুমি ত্রান্মণ, আমি শৃদ্রাণী ; 
আমার প্রণাম গ্রহণ করে! । ইতি-_রাণু। 
রাণুর পত্র পড়িয়! শুন্ের দিকে চাহিয়! আমার দৃষ্টি নিষ্পলক হইয়! গিয়াছিল-_ 

অবাক মন দিশ! পায় নাই। কিন্তু অদৃষ্টে ছিলো রাণুর সঙ্গে আবার দেখ! 
হইবে । 

রাণুর স্বামী বদলি হইয়া আমাদের দেশে রাণুরই হস্তাস্তরিত বাড়িতে ভাডাটে 
হইয়! আসিলো। 

রাণু প্রথমট! কান্নাকাটি করিয়! আমার স্ত্রীর সখিত্বে সুস্থির হইলে দেখিলাম, 
রাণু ইন্দিরাকে একান্ত সন্নিকটে টানিয়া হইয়া অমাকে তার রাজ্য হইতে 
একেবারে নির্বাসিত করিয়া দিয়াছে । 

আশা করিয়াছিলাম, অন্ততপক্ষে কানুদা বলিয়া! ডাক দিয়া রাণু আমার 
পায়ের ধুল! লইয়া! যাইবে ; কিন্ত আসিলো না। 

ইন্দিরা! বলিলো,__রাণুর ছেলেটি বো সুন্দর হয়েছে । 

_হবারই তো কথা; ওর! দুজনেই সুন্দর | 

- ছেলেটাকে আমায় দেবে বলেছে । 

ইন্দিরার পক্ষ হইতে ছেলে চাওয়া! অস্বাভাবিক নয় । জিজ্ঞাসা করিলাম, 
চেয়েছিলে বুঝি ? 

__না, না, চাইবো কেন ! সে-ই বললে, বউ.আ!মার ছেলেটা তুই নে। 

-_ বেশ দয়ালু তো ' 

হঠাং ইন্দিরা লাল হইয়! উঠিল! । তাহার এই চমতকার লজ্জা দেখিয়াই মনে 
পড়িয়া গেলো, আমার শেষ কথাটার অর্থ বহুদুর যায় ।...পৃত্রবতী হইবার আশা 
একেবারে ত্যাগ করিয়া! ন! বসিলে রাণুর দানে দয়ার কথাটা আসে না ।'..কিন্ত 
ইন্দিরার বয়স সবে পনেরো । 

জিজ্ঞাস! করিলাম,--ছেলের নাম কি? 

_বেগু। 
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মনে-মনে আবৃতি করিলাম? কানু'-'বেগু। কেন জানি না, ছেলের নাম বেণু 
রাখা, এবং ব্যাপার বেনামিতে নি্পন্ন করিয়া! তাহাকে আমার ক্রোড়ে অর্পণ 
করিবার অসত্য প্রস্তাবের একটা গভীর নিহিত অর্থ ও অভিসন্ধি যেন ধীরেশ্ধীরে 
স্পষ্ট হইয়! উঠিতে লাগিলো। 

হয়তে। আমার কর্পন। অমুলক _ 

হয়তে! চিন্তা ও ইচ্ছা! পরস্পর অবিচ্ছেদ্য 

কিন্তু ভ্রান্তির মাঝে জন্মলাভ করিয়াই হর্ষের যে-কম্পন প্রাণের উপর দিয়! 
শিরশির করিয়া বহিয়! গেলে! তাহ! পরম তুপ্তির সঙ্গেই উপভোগ করিলাম ; 
সীমা লঙ্ঘন করিয়া যাইতে কোথাও টান পডিলো না ।-_- 

বেণুর মুখের দিকে চাহিয়া ইন্দিরা বলিলো', দুটি দাত উঠেছে মুক্তোর মতো] । 
নেবে কোলে? 

_দাঁও। বলিয়! হাত বাঁডাইতেই বেণু নিবিবাদে আমার কোলে আসিল! । 

ইন্দির] হাসিয়া বলিলে!, বেশ আলাপী । 

কথাট1? কানে গেলে কিন্তু মন তখন অন্যদিকে ছুটিয়! চলিয়াছে- তাহারই 
অঙ্গবিচ্যুত এই শিশু_ 

তাহারই সুনিবিভ আকাজ্ষার পরিতৃপ্তির এই বিগ্রহ-_ 

তাহ।রই প্রাণের স্পন্দন দেহের বিন্দু বিন্দু ক্ষরিত রক্ত, হৃদয়ের আনন্দ-রস 
স্থানান্তরিত হইয়! আমার অঙ্গ স্পর্শ করিয়া আছে ।+.. 

মুখ তুলিয়! দেখিলাম, ইন্দিরা বেণুর দিকে অত্যন্ত লালসার চক্ষে চাহিয়! 
আছে, আমি চোখ তুলিতেই ইন্দিরা] একটু হাসিয়। সরিয়! গেলো,_ আমারও 
চক্ষে লালস! ছিলো, কিন্তু দুটিতে এমনি অমিল যেন হাসি আর কানন । 

বেণ্ুর চোখের দিকে চাহিলাম*** 

ঠিক তেমনি চক্ষু ছুটি) কোথায় প্রভেদ কোথায় নয়, মিল অমিলের 
কোথায় সন্ধিস্থল সে-বিশ্সেষণ নিমেষেই অতিক্রম করিয়! আমার দৃষ্টি সেই দৃষ্টির 
নীল পারাবারে ডুবিয়া গেলো । 

'**সহসা মনে হইলো, আমি যেন অপূর্ণ ; জীবনের অর্ধাংশ বিচ্ছিন্ন কক্ষচ্যুত 
হইয়! আমাকে স্বতন্ত্র করিয়া দিয়াছে.*'সর্ধত্রই এঁক্য, শাস্তি) কেবল কী হইলে কী 
হইতো! ইহারই একট! অস্থির উত্তপ্ত কল্পন।,আমার একট! দিক যেমন শুষ্ক বেদনাময় 
করিয়। তুলিয়াছে, অন্ত দিকে একটা দুরু ছুরু শঙ্কারও শেষ নাই--পাছে এই 
বেদন৷ অসাড় হইয়া একদিন মনে নিরাশার লোল স্থবিরত্ব আসিয়া যায় !""" 

ইন্দিরা আসিয়৷ অস্থির হইয়া! গেলে! ছেলে কোলে করার রকম এ নাকি? 
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বেগুকে তাহার হাতে তুলিয়া দিয়! বলিলাম,- রকম দুরস্ত হ'য়ে আসবে; 
যতোদিন তা না হয় ততোদিন পরের ছেলে একটু অসুবিধা ভোগ করলোই ব!। 

একট! ধমক খাইলাম ।-- 

***আমার অন্তর্গুঢ সুখের শত্রু হইয়! উঠিলো, ঈর্ষা । থাকিয়া-ধাকিয়া বুক 
টনটন করিয়! চোখের সম্মুথে ফুটিয়া ওঠে, আমার নিজেরই বিবাহিত জীবনের 
অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়া একট। ছবি - 

রাণু পরস্ত্রী-_ | 

-**এই জ্ঞানটা অনায়াস মৃখ-সমাদরের সঙ্গে মনে-মনে লালন করিবার বন্ত 
নয়_ 

অনিব।ধ অঞ্কুশ-তাড়নী যেন ক্ষিপ্ত করিয়? তুলিতে চায় । 


ইন্দিরা একটা নূতন খবর দিলো, _ রাণুট! একট] প!গল ' 

_ মানে? 

-বলে, আয় বৌ, তুই আর আমি এক হ'য়ে যাই। 

_ পাগলের লক্ষণই বটে। তুমি কী বললে? 

জিজ্ঞাসা করিলাম, ইন্দিরা কী একট] উত্তরও দিলো _ 

কিন্তু ইন্দিরা তখন তাহার শব্দ-ম্পর্শ লইয়া আমার সম্মুখ হইতে একেব!রে 
মুছিয়। গেছে... 

সবাঙছে রোমাঞ্চের কণ্টকোতংসব জাগাইয়া আনন্দের সুতীত্র শিখা আমার 
্রাযু-শিরা য় প্রস্তলিত লইয়! উঠিয়াছে |... 

কতক্ষণ এই উদ্বেলিত আনন্দে মুহামান হইয়াছিলাম, কী করিয়াছিলাম জানি 
ন]।__নু'শ ফিরিলে দেখিলাম ইন্দিরা অবাক হইয়া! আমার দিকে চাহিয়া 
আছে ।...একটু হাসির আমদানি করিয়1 বলিলাম,_ কী বলছিলাম যেন? 

ইন্দির! বলিলে।, _তুমি কিছু বলছিলে ন!, আমিই বলছিলাম যে -_ বলিয়া 
হঠাং থামিয়! সে উঠিল্লা দাড়াইল। 

ইন্দিরার হাত চাপিয়! ধরিয়া! বলিলাম,-উঠলে যে? হঠ।ং রাগ হ'লে! 
কিসে? 

_রাগ হয়নি, কিস্ত তোমার মতো অন্যমনস্ক লোকের সঙ্গে কথ! বলাই 
বালাই । 

- আচ্ছা, এবারকার মতে! মাপ করো ।"*রাণু পাগলের মতো! কী কথ 
করেছে, তুমি তাতে কী বললে ? 
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ইন্দিরা সমগ্র ব্যাপারটা! কী ভাবে গ্রহণ করিলে সে-ই জানে, সহজ কণ্ঠেই 
বলিলো, “আমি বললাম, পারে! হও । কিন্তু একজনকে তাহ'লে বৌ খোয়াতে 
হবে । রাগ বললে, “কানুদদাকে জিগগেশ করিস সে খোয়াতে রাজি আছে 
কিন।।; 

_ মোটেই না।, বলিয়! ইন্দিরাকে আলিঙ্গন করিতে হাত উঠি-উঠি করিয়াই 
থামিয়া গেলো । বলিলাম, 'বসন্তবাবুর সঙ্গে একটা আপোশ ক'রে নিতে পারলে 
একরকম বন্দোবস্ত করা যায়। 

কিন্তু হঠাং ইন্দিরার উৎসাহ যেন নিবিয়া গেলো । 


ছ”্মাঁস কাটিয়াছে। 

টেলিগ্রামে বসম্তবাবুর বদলির খবর আসিয়াছে । 

রানুর সঙ্গে এতোদিন মুখোমুখি দেখা হয় নাই । আমাদের বাডিতে সে আসে 
শাই। 

ইনিনরাকে বলিয়াছে, 'বডে! ঝামেলা, ভাই , গল্প জমে না ।” ইন্দিরাকে সে 
চাকিয়া লইয়াছে। 


যাইবার আগের দিন রাণু আমাদের বাড়িতে আসিলো |" ছেলেটিকে 
ইন্দিরার কোলে দিয়া আমার পায়ের কাছে একটা প্রণাম রাখিয়া! কহিলো,_ 
কানুদা কাল আমর] যাবো । তোমার বৌ আজ রাতিরে আমার কাছে শোবে। 
বোৌটি বড়ো! ভালে। মানুষ ।” 

আমি বলিলাম, _ “ভালমানুষ বৈ কি।, বলিয়া রাণুর দিকে চাহিয়া হাসিবে! 
ক ইন্দিরার দিকে চাহিয়া! হাসিবো৷ তাহ! স্থির করিতে না পারিয়া আইনের 
পুস্তকের দিকে চাহিয়াই একটু হাঁসিলাম |... 

সরা্দি তো? 

নিজেরই চমকানো দেখিয়! বৃঝিলাম অন্যমনস্ক হইয়া গিয়াছিলাম । 

- কিসে? 

ইন্দিরা বলিলো--“এ রকমই, কথায়-কথায় অন্যমনস্ক |, 

রাণু বলিলো,__ “এ যে বললাম, বৌ রাত্তিরে আমার আছে শোবে। আর 
তো! দেখ! হবে ন।'"" 

কণ্ঠস্বর গাঁ শুনাইল। 

বলিলাম, -_- 'আচ্ছ! ৷, 
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ইন্দিরা বলিলো»-__ 'য1 বলেছি ঠিক তাই।, 

- কী? 

- “রাণুটা একট! পাগল ।, 

- আবার কী বললে? 

ইন্দির1 থানিক চুপ করিয়া! থাকিয়া! বলিল, - “কে জানতো '*" 

বলিয়। থামিয়! খুব হাসিতে লাগিলে। । 

আমি নিঃশব্দে অপেক্ষা করিতে লাগিলাম | ইন্দিরার হাসি থাঁমিলে জিজাসা 
করিলাম, _ “কথাটা কী? 

ইন্দিরা বলিলো, __ “যেন স্বামী আর স্ত্রী, সে আর আমি ।; 

একট! দীর্ঘনিশ্বাস চপিয়া গেলাম | __ 

ইন্দিরার অঙ্গ হইতে আমার স্পর্শ মৃছিয়া লইয়! সে ত্বক্‌ রক্ত পুর্ণ করিয়! 
লইয়া! গেছে 1. আমি তৃপ্ু। 


শন্কিত1 অভয়! 


মেয়ে শান্তিময়ীর জন্য জননী অভয়ার মানসিক চাঞ্চল্যের এক মুহুর্ত বিরাম নাই, 
আর, চাঞ্চল্য এতো যে তার অন্ত নাই--তার সেই উছ্েগ আর ভীতি এতো 
প্রবল আর অসহ্য যে সময়-সময় বিভ্রান্ত অস্থির চিত্তে সে আত্মহত্যায় নিষ্কৃতি 
লাভের কল্পনা করে -_ দিবারাত্র মেয়ের অশ্তুভ পরিণাম চিন্তা করিয়! করিয়া 
তারই বিষে তার শরীর ক্ষয় প্রা্ধ হইতেছে _ 

শান্তির বয়স সতেরো , অতিশয় সুশ্রী মেয়ে ; শরীরের গঠন-নিবিড়তা এমন 
পূর্ণাঙ্গ চমৎকার সুস্থ যে, অভয়ার মনে হয়, তার তুলনা নাই; কিন্ত মনে হয় ন! 
যে, স্বচ্ছন্দ চিত্তে তাকে নিরীক্ষণ কি আশীবাদ করা যায় _- তার রূপ আর 
দোষের কথ] মনে হইয়া অভয়ার শরীর আতঙ্কে শিছরিত হইতে থাকে - 

সর্বাপেক্ষা মুগ্ককর তার চক্ষদুটি._ মেয়ের চক্ষু ঠিক মায়ের অতনত দ্বিনের চক্ষুর 
মতে1--গাঁঢ়তম বর্ণে তা গভীর, কিন্তু গম্ভীর নয়, হাসিতে ভরা, ভারী অস্থির ; 
মনে হয়, গভীরতার ভিতরে এমন চঞ্চল একটা ভ্রোত বহিতেছে যার লক্ষ্য নাই, 
ই্টকর গন্তব্য ক্ষেত্র নাই, প্রতি মুহূর্তে যার গতি পরিবন্তিত হইতেছে__ 

অভয়ার অত্যন্ত ভয় এখানেই -_- 

তার মনে হয়, মেয়ে যেন কেবলই ভাবে, কাজের বেলায় লঘৃ-গুরু হ্যায়" 
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অন্তায় বলিয়া বাধা কিছু নাই ; দেখিতে হইবে, কাজে দুঃসাহস চাই কতোটা, 
আর, তাতে নুতনত্ব আর কৌতুক কতোটা 

অভয়ার ভয়ের আরে! কারণ শাস্তির মনের লীলাপ্রিয়তা, যাকে বৈজাত্য বলা 
যাইতে পারে-উদ্তট আর উংকট যা তাঁরই দিকে তার অন্ধ আগ্রহ _- আর, 
যতো উদ্তট আক্ম উংকট অ।লাপ তার আর কার সঙ্গে তা জান! নাই, কিন্তু বাপের 
সঙ্গেও । 

অভয়ার আরো মনে হয়, মেয়েটির প্রকৃতি আর রুচি এমনি তরল আর 
গ্বলিত আর নিম্মগামী যাতে তাহাকে কেবল গৌণ আনন্দের হেতু মনে হইয়। মুখ্য 
উল্লাসের ছু-দিনের সহচরী হিশাবে লাভ করিতে পুরুষ লালায়িত হইয়া ওঠে -- 
বিবাহের পাত্রী হিশাবে সে বিচাধ নহে । 

মায়ের সঙ্গে মেয়ের গুরুতর কথ। বিশেষ হয় না । কোন্‌ গুপন্যাসিক দুঃসহ 
স্বাধীনতার সহিত পরকীয়া প্রেমে সিদ্ধিঙাভের স্তবরচনাপূর্বক যৌনচিন্তর অঙ্কিত 
করিয়াছেন , কোন্‌ নর্তকীর নৃত্যনিপৃণত। এঁতিহাসিক ঘটনা হওয়ার যোগ্য ; 
কোন্‌ অভিনেতার কণ্ঠস্বর চমৎকার মাদকতাপূর্ণ আর স্বরগ্রামের প্রত্যেকটতেই 
সমান খেলে, ইত্যাদি বিষয়ে অভয়! কী জানে । কিন্তু শাস্তি তা জানে, বাপের 
সঙ্গে তর্ক করে; জিতিতে চায়-*, 

ফুটবল, ক্রিকেট, চলচ্চিত্র, রঙ্গালয়, এমন কি প্রেমের প্রসঙ্গ পর্যন্ত বাদ 
যায় না 

এমনও কি, 'প্লেটোনিক লাভ-ও তাদের অবাধ চর্চার অন্তর্ঠক্ত_ 

গভীর অনুসন্ধিংস।র সহিত শাস্তি জানিতে চায়, বাবা, “তা কি সম্ভব? 

_- “কী? 

__ "তুমি শুনছে কী তবে! এ “প্রেটোনিক লাভ” ! স্বামী-স্ত্রী সম্পর্ক হবে, 
অথচ স্ত্রী-পুরুষের নিবিড়তম সম্পর্ক স্থাপিত হবে যাতে তা আদে ঘটবে না __- তা 
কি হয়? 

- “কোথায় পেলে এ কথ1?? 

-- একখানা ইংরেজি বইয়ে পড়লাম । একটি বৃবক আর একটি যুবতী এ 
শর্তে বিয়ে করেছিল; স্ত্রীটি ছিলো! নর্ভকী। নৃত্যকলায় চরমোৎকর্ধ দেখানোই 
ছিলে! তার একমাত্র আঁকাক্ষা, সব-কিছুকে বলি দিয়ে ; কিন্ত জয়মাল্য পেতে 
হ'লে সবুর সয়ে থাকতে হয়-"'ছেলেটি তাকে ততোদিন প্রতিপালন করতে 
রাজি হ'লে। -_ ছু-জনাই এ কলা নিয়ে উন্যত্ত** 

-- “তারপর ?' 
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-_ খেয়ালের ঝোৌকে কিছুদিন বেশ চললো ; ছেলেটি কাছে খেঁষে না __ 
ছৃস্বন পর্যস্ত নিষিদ্ধ'-.কিস্তু ক্রমশ ছেলেটির সম্বন্ধে দেখা গেলো রুক্ত বিশ্বাসঘাতকত। 
করছে-হৃংপিণ্ডে আঘাত করছে __ বললে, “আমরা তুল করেছি ; তুমি 
এসো'-. 

মেয়েটি বললে, উত্হ" -_ আমি আর্টের উপাসিক; তোমাকে আনম 
ভালোবাসি; কিন্তু সাবধান, তুমি আমার সম্পুখে এসো না __ তুমি অতান্ত তর্বল 
_- দুর্বল পুরুষকে আমি স্বণা করি _- তৃমি যাও...) 

ছেলেটি ক্ষমা চেয়ে গেলে - 

কিন্ত একদিন হ'লো৷ কী'" 

_ “কী হলো? অতুল সাগ্রহে জানিতে চাহিলো। । 

_- “সেদিন জ্যোতস্লা রাত | স্বামী বাগানে বসে ছিলো ; অন্ধকার একটা 
জায়গায় । শ্ত্রীহঠাং ঘরের ভিতর থেকে বেরিয়ে এলো ব্যালকনিতে _ মিহি 
টিলে একটা আঙরাখায় দেহ আবৃত -__ বাহু তুলে সে চাদের দিকে উধ্বনেত্র 
হয়ে রইলে। '"'বাহু আন্দোলিত ক'রে কাকে যেন সে আহবান করলো '" " 

সে-আহবান যাকেই কর। হোক্‌ ছেলেটির মনে হ'লো, যেন তাকেই _ বাভ্‌- 
সন্কেতে সে অন্তরঙ্গ পৃরুষকেই আঙ্েঘে আহবান করেছে _এতোদিনে স্ত্রীর নারীঘ 
ছুর্ঘমনীয় হ'য়ে জেগেছে) সে-আহ্বান আস্তরিকতায় এমনি গভীর আর উষ্ণ যে, 
ছেলেটি হঠ।ং উল্ল।সে দুর্বার হ'য়ে ছুটে এলো জ্যোংস্ামগ্ডিত সেই অপরূপ মুক্তির 
কাছে আত্মার প্রথম বরণ সার্থক করতে... 

কিন্ত তার আশা অমুলক - স্ত্রী তার কথ শ্রনে অব।ক হ'য়ে বঙ্গলে, সে তাকে 
ডাকে নাই-জ্যোতরালোকে স্ফুট স্ফৃর্ত জীবনকে সে অনার্দি অনন্ত অমর জীবন- 
প্রোতে ঢেলে দিয়েছিল । শুনে ছেলেটি শাদ! হয়ে কাপতে লাগলো '*., 

বলিয়৷ শান্তি যেন কান্ত হইয়া থামিলো ; বলিলো, "মারো চের আছে _- 
অতো বলতে ইচ্ছে হচ্ছে না, বাবা | 

অতুল একটু হতাশ হইলো ; কিন্তু হাসিয়৷ বলিলো 'শেষটায় কী হলো ? 

_ "যাকে দেখে, অর্থাং যার আকর্ষণে আর স্পর্শে মেয়েটর যৌবন উচছেল 
'আর পুর্ণ সত্তা উন্মুখ হ'লো সেই পুরুষকেই সে আত্মসমর্পণ করলো...) 

_ স্বামী? 

“সে বেশ্টাসক্ত হ'লে ।.''আচ্ছা, বাবা, যৌন-আকর্ষণ কি এমনি ছার ? 

অতুল শান্তির চোখে চোখে চাহিয়া বলিলো, “তা-ই তে! মনে হয়। 

-_ “কিন্ত আমি তো বোধ করিনে 1: 


এ) 


_ “সেই অর্থে উগ্রম্পর্শ তুমি পাও নাই।? বলিয়া অতুল নিজের কথার 
তাংপর্ধ ভালো! করিয়। বুঝাইয়া দিলে! ; বলিলে1,--'নারীর উপর পুরুষের অশেষ 
অক্ষয় আর তীব্রতম আধিপত্য এখানেই ; পুরুষ জাগায় তবে নারী তার জীবনের 
পাত্র স্থখের মধুতে পূর্ণ করে আর নিজেকে দান করে নিঃশেষ ক'রে । এটা 
হবেই ; সৃষ্টির ধারাকে সচল আর শক্তিশালী ক'রে রেখেছে এ নিয়মটি'".7 

অভয়! নিঃশবে দরজার বাহিরে দীড।ইয়! কথাবার্তা শুনিতেছিল _ তার 
স্ায় আর মন পুৃনঃপুনঃ কেমন করিয়া মোচড় খাইতেছিল ত1 সে-ই জানে । 
সৃষ্টির ধারাকে সচল আর শক্তিশালী করিয়] রাখিয়াছে যে-নিয়মটি তাহাকে 
পৌরাণিক কি আধুনিক উপাখ্যানের সাহায্যে অধিকতর গুণোপেত করিয়! উপলন্ধি 
করানে। যাইতে পারে । মনে হইতেই অভয়! পর্দা ঠেলিয়! একটু বেগের সঙ্গেই 
প্রবেশ করিলো , নিয়মের ব্যাখ্যানকারীকেই সে বলিলো, __ “তোমার কি 
একেবারেই মতিচ্ছন্ন ঘটেছে? এতদূর খেপেছে। তুমি ? 

শান্তির মুখের দিকে চাহিয়৷ অতুল ঈষং হাস্য করিলো, অর্থাং দেখো তামাশা ! 
তা-ই বটে। শান্তি থিল্খিল্‌ করিয়! হাসিয়া উঠিলে!, বলিলো, “মা 
একেবারে ফোলে! আন! সেকেলে , পাজির মতো কেবল নিষেধে পরিপূর্ণ, আট- 
ঘাট বেঁধে দেওয়। |” 

-- শাসন কারে, সংযত রাখার উপায় এ । অতো অশুভ-অন্যায় কথ! আমি 
এখানে হ'তে দেবে! না।-..তোমরা সম্পর্ক ভুলেছে! এমন একটা মোহের বশে 
ষাকে ত্বণ। করতেও ফেটুকু গায়ে মাখতে হয় তাও যেন পারিনে ।' 

শান্তি মায়ের উক্তির প্রতিবাদ করিলে , সৃন্দর ভাষায় আর সৃন্দরতর তঙ্গি- 
সহকারে বজিলো, -_ “মা বোঝে না যে, খোলাখুলি কথায় মন পরিষ্কার স্বচ্ছ 
থাকে; যতে। গ্লানি, অপরাধ আর দুক্টামি দেখ! দেয় মনের প্রশ্ন আর ইচ্ছ। 
গোপন রাখার দরুন । লজ্জ। ব! চক্ষুলজ্জ1! করবে! কেন? শিক্ষা নেবে! না? 

“নেও।, বলিয়া অতুলের দিকে একটা শ্বলন্ত দৃর্টি নিক্ষেপ করিয়া অভয়] 
চলিয়! গেলো ওদের নিষ্কৃতি দিলো । 


অত্ভুলের বয়স পয়তাল্লিশের বেশি নয়) শরীর সৃস্থ এবং পুষ্ট, কিন্তু শরীরকে 
অতিক্রম করিয়াই বিবেচা যে-্কথাটা৷ তা এই যে, পিতৃসঞ্চিত দেড লক্ষ টাকার 
সিন ভীগের এক ভাগ পাইয়। সে বড়োলোক হটয়াছে। শিক্ষিতও সে খুব -- 
বি-এ পরীক্ষায় পাশ করিয়াছে, এমন পড়িবার সময় একটি ঘটনায় সে কলেজ 
এবং দেশ এক সঙ্গেই ত্যাগ করে । 
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শান্তিকে সে কেতাবি বিদ্য। শিক্ষা! দেয় ; আবার শাস্তিও তাকে শেখায় _ 
এস্রাজ বাজানো শিখাইয়। লইয়াছে, এবং আরো শেখায়'*" 

বলে, 'বাবা, তোমার হাত অতি চমংকার, আমার চাইতেও ভালো?) ভারি 
মিষ্ট । আমার কাছে শিখে তুমি তৎক্ষণাৎ আমাকে ছাড়িয়ে যাও। মাস্টার 
মশায় সেদিন তোমার বাজন! শুনে গেলেন তে! ! আমাকে বললেন, শাস্তি, 
তোমার বাবা একটি অদ্ভূত প্রতিভা ; শিক্ষকের শিক্ষাকে এমন দ্রুত আয়ত্ত আর 
উন্নত করতে আর কাউকে দেখিনি | 

নিজের প্রশংস। শুনিয়া অতুল যথেষ্ট পুলকিত হইলে1; বলিলো?, “কিন্ত তার 
একটা মানে আছে+-. 

__ 'মানেটা কী? 

প্রচ্ছন্ন যে-জিনিশট। উদঘাটিত হইবার সম্ভাবন। হইয়াছে তাহাকে নবজাতকের 
মরমি মর্ধাদা দিতে শান্তি খুব প্রস্তুত ; ম|নে জিজ্ঞাসা করিয়া সে উৎসুক হইয়া 
রহিলো:.. 

অতুল বলিলো, “তোর কাছে শিখতেই আমার কতো! আনন্দ! সেই মুখর 
আনন্দের আলাপ শুনে মনে হয়, মধুর জিনিশকে মধুরতর করা হচ্ছে ।”.."বলিয়। 
সে যেন চুরি করিয়] হাসিতে লাগিলো । তারপর বলিলো, 'তোর গুরুর কাছে 
শিখলে ওট! হতো না 1; 

শান্তি জিজ্ঞাস। করিলো, “কেন? 

অতুল তখনই কোনে! জবাব দিলে! না; একটু পরে, যেন একট! কিছু সহিয়] 
লইয়া, বলিলো, “সে অন্য কথ] ।? 

_ অন্ত কথা থ|কৃ। কেমন সুন্দর মেঘ করেছে দেখে, বাবা! অকালের 
মেঘ দেখে আমার খুব নাঁচতে ইচ্ছে হচ্ছে । একটু বাজাবে, বাবা ?, 

অতুলও মেঘ দেখিলো ; অপরাহ্ের সূর্যকে আবৃত করিয় অতান্ত গাঁচ নীল 
পু্জিত হইয়া উঠিয়াছে_মেঘের সেই গতিটুকু যেন তার কান্তিরই বিলসিত 
হিল্লোল -_চক্রবালে বিদ্যুৎ স্কুরিত হইতেছে-*. 

বলিলো', “বাজাবো যন্তরটা দে। 

শান্তি এসরাজ আনিয়! দিলো ; বলিলো, “তুমি ততোক্ষণ সৃর বাধে, আমি 
সেজে আসি ।* ' বলিয়া সে এখনকার, অর্থাং মেঘলোকের সঙ্গে ভূলোকের মিলন- 
বার্তা বহন করে যে-নাচ সেই নাচের উপযুক্ত পোশাক পরিতে গেলো, অবশ্ঠ 
নাচের ভঙ্গিতেই গেলো । 

অতুল যন্ত্র বাধিলো-_ 
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শান্তি সাজিয়া আসিলে। - অতি উজ্জ্বল চওড়। লাল গেড়ে মেববর্থের শাডি 
ঘাগরার মতে করিয়1 সে পরিয়াছে, আর সর্বাঙ্গে জড়াইয়াছে এ রঙ্খেরই ওড়না , 
ওড়নার জরির পাড় ঝকৃমকৃ্‌ করিতেছে ; গভীর কালোচুলের রাশি বিস্তৃত করিয়। 
এলাইয়! দিয়াছে...সমগ্র কৃ্ণ-পরিবেষ্টনীর মাঝে তার গৌরবর্ণ মুখমণ্ডল 
অত্বাজ্বল দীপ্তিতে ফুটিয়া আছে-_ 

দেখিয়! অতুল মুগ্ধ হইয়। গেলে! , বলিলো, “বাঃ... 

--মেঘ বিদ্যুৎ বাড ।* বলিয়! শান্তি হাসিলো । 

তার হাসিটাও হঠাঁং চমংকার হইয়। দেখ! দিলে! | পাদপীঠ রকাধারে প্রজাত 
হইয়া তার হাসি নিমিষেই উংফুল্প হইয়া ওঠে _ সুসজ্জিত শুভ্র দত্তপংক্তি যেন তার 
যৌবনবাহ্িত অন্তরের অপরূপ উদয়-জটায় আলোকিত হইতে থাকে, -_ সমগ্র 
মুখমণ্ডল হাসিতে ভরিয়] যায়'"" 

কিন্ত এখন তা দেখা দিলো আরো! সৃন্দর হইয়৷ -_ গৃহের অন্ধ্যস্তরের এই 
শ্ামসুন্দর মেঘম্লানিম! উত্তীর্ণ হইয়! মেঘের নীলাঞ্জন-অঙ্গে যেন তার হাসির ঝলক 
ঙ্গাগিলো-_ 

অতুল মনে-মনে তার তারিফ করিলো৷ ; বলিলো, “সেজে তো! এলে চমংকার:। 
কী বাজাবো?' 

শান্তি ভ্রভঙ্গি করিলো; বলিলো,-_ “তুমি যেন দিন-দিন নাবালক হচ্ছে, বাবা !' 

এই ভং'সনায় অতুলের আনন্দ দেখ! দিলে ; যেন কৃতার্থ হইয়া বলিলো, “তা 
আমি জানি, কিন্ত নাচবে যে তুমি! তোমার মন এখন কী বলছে আর কী 
চাইছে তা আমি কী জানি !' 

_ জানো । 

_ আচ্ছা! ।” বলিয়াই অতুলের যেন সেই মুহুর্তেই মনে-মনে প্রতীক্ষার আর 
আয়োজনের শেষ হইয়া গেলে! _ শান্তির উদ্দীপ্ত দেহ-ভঙ্গির মাঝেই সে একটা 
ছন্দ খৃ'জিয়া পাইলো****"'যন্ত্রের তারে তার একটিমাত্র আঘাতে শব্দ যেন আত্মার 
আবেগে কল্লোলিত হইয়া! উঠিলো-_ 

তারপর তার বাজন। শুরু হইলো... 

শান্তি সর্বাঙ্গ অপরূপ একট! প্রষত্বের সহিত সংযত নিষ্চল করিয়া 
দাড়াইয়াছিল--ধীরেশ্বীরে তার দেহ চঞ্চল হইয়া উঠিলো'*. 

নৃতা শুরু হইলে।--বাহু দেহ চরের গতি-মর্সময় রূপ গ্রহণ করিলো** 

কুমারী সে--কেছ তাহাকে ম্পর্শ করে নাই-_সে কিছুই জানে না, কিছুই সে 
গ্রন্থ করে না-_প্রেম তার অজ্ঞাত'-. 
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তারপর, পৃরুষ তাহাকে অনুসন্ধান করিতেছে-_তার দেখ! পাইয়াছে, কিন্ত 
পরিচয় পায় নাই-_কুমারীর গহন অন্তর রুহস্যে তাব্র প্রবেশ নিষন্ক'""তারপর সে 
প্রেমাভিলা[ষনী, কিন্তু ছলনাময়ী -*. 

অতুলের হাতে যন্ত্র যেন সজীব হইয় সঙ্গীত ধ্বনিত করিতে লাগিলো-*" 

শান্তি এইবার দেখ।ইবে, কুমারীর কল্পনার লাস্য আর কেলিপ্রবণত। তিরোহিস্ 
হইয়াছে-সে এখন মহিমময়ী-__জাগ্রতা নারীর ছুনিবার প্রেমে সে এমন 
প্রদীপ্ত--সে তার আত্মার সহচরের সাক্ষাং পাইয়াছে--সে এখন রাজ্ঞী অথচ 
পরিচারিকা, বিজয়িনী অথচ কোমলা, পৃর্জারিণী অথচ উপাস্যা-_রঙ্গিনী অথচ 
পরম পবিত্রা-পরবশ!র মতে! চায় সবই, কিন্তু কপিয়। সারা হয়) মন চায় আর 
ন৷ চাহবার ভান করে আর ভয় পায়--তারণরই সহসা একসময় বুূলভাতা। উদ্ছেল 
প্রেমে চক্ষ মুদ্রিত করিয়া] সর্বস্থ সমর্পন করে__পুরুষের আপন হয়-*" 

তারপর আমিলো হ্িতি, গতি, গণ্ডির ভিতর --শাস্তিময় পরিমণ্ডলে নিজের 
গভীরতম সত্তার পৃ অনুভূতি আর পৃর্ণাস্থতি--- 

এ ব্যঞ্জনাময় নৃতা শেষ হইলো শান্তি স্তব্ধ হইয়া দাড়াইল_ 

মেঘ কাটিয়া অস্তমান সূর্যের আভায় পশ্চিমের আকাশ তখন লাল-_ঘরেও 
তা প্রতিফলিত হইয়াছে". 

কোলের উপর যন্ত্র নাম।ইয়া অতুল ধরে ধ'রে চোখ তু লয় শান্তির মুখের 
দিকে তাকাইল-" নৃতন কিছু দেখিবে বলিয়া! সে তাকায় নাই, কিন্ত দেখিলো 
যা ত৷ প্রায় নৃতনই-শ্রমে-উত্তেগ্রনায় শান্তির মুখযগ্ডলে একটা রক্ত আভা! 
ফ্ুটিয়াছে, আর ফুটয়াছে শিশিরকণার সঙ্গে তুলনীয় বিদ্দু-বিন্দু স্বচ্ছ এম ঘর্ম__ 

আর, নাচ শেষ হইলেও, অতুলের মনে হইতে লাগিলো, প্রেমের এই ব্যাখ্যা, 
ব্যপ্রন৷ আর যি একট! উজ্জ্বল কলেবর ধারণ ক'রয়! সেই চিরন্তন মানৃষের অস্তর- 
বৃন্দাবন[ভিমুখে ছুটিয়া চলয়।ছে, যে-মানব প্রেমাকাজ্ী, মেঘ ঘনাইলে যার বুকে 
পিপাসা আর নিশ্বাস সঞ্চিত হয়; বিছ্যুৎম্কুরণে যার মনে হয়, মিলনাকুলা 
অভিসারিকা কেকাকুজিত বনভূমিতে পথরেখার সন্ধান করিতেছে -- 

অতুলের চোখের সামনে খে'লতে লাগিলো, তখনকার সেই রক্তপ্রান্ত 
অশেষ মেঘপুক্রের অপরূপ বর্ন, আর, নিশ্চনতার সঙ্গে তার অপন্ধপ ছ্যুতি আর 
গতি... 

শান্তির নৃত্যে তা অব্যর্থ আকারে ব্যক্ত হইয়াছে । ঈফং অন্ধকার কক্ষাট 
ছিলে! যেন মেঘের ম্পর্শানৃভূতির আবেশে মধুময়, আর মোহময়, -_ এ নীল 
শাড়ির প্রান্ত হইতে শুরু করিয়া সঞ্চালিত উড্ড রমা ওড়নার মেঘের গতি 
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ভরম্গারিত হইয়া দেখা দিয়াছিল ওড়নার সোনালি পাড়ে ঝন্কিত হইয়াছিল 
বিদ্যুতের সপ্গিল তীক্ষ স্কুরণ... 

পূর্বরাগ, অনুর।গ, মিলন, অভিমান, সম্ভোগ প্রভৃতি নৃত্যে ব্যঞ্রিত করিয়া, 
অর্থাং আপনারই আবহম্বূপটিকে বুসে-প্রেমে রঞ্জিত আর প্রেমের রসে-রেভসে 
নিমজ্জিত করিয়া শাস্তি ঘনঘন শ্ব(স ফেলিতে লাগিলো - 

তার মুখের রক্তভার সঙ্গে ঘর্সবিন্দু এবং এ দুটর সঙ্গে তার সঘন নিঃশ্বাস” 
পতনও অতুল দেখিলো, এবং দেখিয়া অত্বলের অকম্ম।ং ষা মনে হইলো, এমনি 
দৃশ্টের সমগ্র পরিবেশের অভ্যন্তরে তা অদ্বাভাবিক নয়, অন্তত তার পক্ষে _- এবং 
তারও পৃবে নৃতাভন্গিতে প্রেমের যে-ইন্দ্র্াল রচিত হইয়াছিল তাহাও ইহার সঙ্গে 

যুক্ত হইলো, আর, সকলে মিলিয়া অহ্থলের মনে পড়াইর। দিলো নারীর সঙ্গে 

পুরুষের নিকটতম যে-সন্বন্ধ স্থাপিত হইলে দেহ একবার হয় অগ্রিগর্ড, একবার হয় 
রোমাঞ্চিত সেই সম্বন্ধটি-.. 

শান্তি তখন নিজেকেই অধ্যয়ন করিয়া মৃখভরে স্ব-স্ব হামিতেছে __ 

জিজ্ঞাসা করিলো, “কেমন নাচলাম, বাব! ?' 

_ চিমংকার, কিন্তু প্রেমের তুই কী জানিস যে এমন মুন্দর ক'রে ফ্ব'টয়ে 
তুলল ?-_অত্ুস এ সংবাদট জ।ানতে চাহিলো।-. 

শাস্তি বাললো, '্বপ্পে পেয়েছি । যাই, পোশাক বদলে আমি !" 

অভয়া এতক্ষণ ভূ'মশয্যায় পড়িয়। প্রাণান্তকর বিক্ষোভে কেবলই ছটফট 
করিয়াছে); উহাশের, যারা বাজাইতেছে আর নাচিতেছে তাদের, কি ইহকাল- 
পরকাল ধর্ম[ধর্মজ্ঞন কিছুই নাই! উৎসন্নে যাইবার পথে কি উহাদের এক 
মূহুর্তের জন্য একটুও চৈতন্বের উদয় হয় না যে তাঁরা ভদ্রলোক | নরকের ভয় 
নাই !'"*অভয়(র মনে হইতে লাগিলো, সে বড়ো অসহায়, আর বড়ো দুঃথনী। 
প্রচণ্ড মৃঠি ধারণ করিয়া দুষ্কার্ষের প্রতিবাদ করিবার মতো মনই তার নয় _: সে 
তাপারে না! তার এই অক্ষমতা হয় তার আরো কষ্টের কারণ -_- সেই কষ্টে 
সে আরে! অবসন্ন হইয়া ওঠে । মনে হয় পাগল হইয়া যাইবে । 

ন্ত্র সঙ্গীত এবং তার আনৃষজিক নৃত্য, অথব৷ নৃত্য, এবং তার আনুষণ্নক 
যপ্ত্সঙ্গীত, সমাপ্ত হওয়ার কিছুক্ষণ পরে অভয় ধীরে ধীরে উঠিলো...দ্বিতলে 
গেলো -- পর্দা! সরাইয় লদেই কক্ষে প্রবেশ করিলে __- দেথিলো! যন্ত্রসঙ্গীতে হিনি 
নিপুণ, তি'ন কৌচে গ। ছাড়িয়া দিয়! বসিয়া আছেন, আর খিনি নৃত্যনিপৃণা। তিনি 
বসিয়া! আছেন পালকে -_ 

উভয়ে কবাবাতা হইতেছে; মেপে বজিতেছে, 'বাংল। তিরিশে গগন 
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খাস্তঙগীরের বাড়িতে যে নৃত্য প্রতিযোগিতা! হবে তাতে আমি এই নাচটা! দেখাবো? 
বাবা। আরে বারকতক ব্রিহার্সেল দিতে হবে | তৃমি বাজাবে, বাবা । তুষি' 
বাজালে মেডেল আমি অনিবাধ পাবোই __ ওস্তাদজিও খুব উৎসাহ দিচ্ছেন । 
মা এসে দাড়িয়ে আছে।' বলিয়! মায়ের ম্থখের দিকে চাহিয়া! শান্তি হাসিলো । 

অতয়া বলিলো, ঠাট্টা হচ্ছে !-__ অতৃলকে বলিলো, “তোমার সঙ্গে আমার 
গোপনে একটা কথ! ছিলো ...? 

শান্তি বলিয়৷ উঠিলো', “তোমার গোপনীয় কথা কিছুই নেই। আমি রূসাতলে 
যাচ্ছি, বাব তার সহায়-_ এই নিয়ে বাবাকে তুমি বকবে । এই তোমার কথা! 
আমার মামনেই বলো ।” 

মেয়েকে সম্পুর্ণ অগ্রান্থ করিয়া অতুলকেই অত্যন্ত বিদ্ধ করিবার উদ্দেশ্টে 
অভয়! রাগের সহিত বলিলো, “আমি এখনও তোমার অন্ন খাচ্ছি, এ-ই আমার: 
সব দুঃখের বড়ে। হুঃখ । বলিয়! সে ক্ষিপ্র হস্তে পর্দা সরাইয়। ক্ষিপ্র পদে চলিয়া 
গেলো _ 

কিন্ত অতুল কিছুমাত্র বিদ্ধ হইলো না 

অভয্ার রোষ অকারণ এবং অসংবদ্ধ মনে হইয়া সে উল্টোভাবে হাসিতে 


লাগিলো। 

রাত তখন আটটা-_ 

পর্দার উপর ছায়! পড়িতেই টেঁচাইয়! উঠিলো, “কে ওখানে ?, 

_'আমি।' বলিয়া অভয়া মনে-মনে একটু অপ্রতিভ হইয়া! গত্যন্তর অভাবে 
ঘরে দুকিয়া পড়িলো । তার মনে ছিলো না যে, চাদ উঠিয়াছে, আর অতুলের 
পড়িবার ঘর পূর্বদ্বারী । 

শান্তি নাচে, এবং বড়ো! বড়ো বইও পড়ে, অতুল যথাসাধ্য মম গ্রহণ করায়, 
কিন্ত ভারি বাছ-বিচার ; কারণ, কোনো! একট জিনিশকে বর ভিতর হইতে 
বাছিয়া৷ লইয়া তার অনমনীয় দুরন্ত গৌড় হওয়া! আধুনিক সভ্যতার একট! সুলক্ষণ 
বলিয়া! সে মনে করে": 

মেকলে, থ্যাকারে আর এ্যাভিসনের ইংরেজি ভালো নয়ন; সে-বিষয়ে সে 
নিঃসন্দেহ ; শেকৃসপিয়রের এতে পাঠান্তর আর এতে নিজস্তা যে, বাঙালির, 
পক্ষে তা বুঝিয্না! ওঠা অসম্ভব, ইহাও সে বলে) ইংরেজিতে অনুবাদ করা অন্যান্ট 
দেশের বই পড়া কঠিন, কারণ, পৃস্তকান্তর্গত নামগুলি ছুরুচ্চার্য- কোনো প্রকারে 
কায়দ! করিয়া বাগাইভে পারিলেও বেশিক্ষণ মনে থাকে না; আধুনিক লেখকগণ 

বেশি গ্রগল্ভ আর ধড়িবাজ, মাঝে মাঝে অত্যন্ত নগ্ন-- এতোট। প্রায়ই জালো? 
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লাগে না; প্রবন্ধ কি ভ্রমণবৃতাপ্তও ভালো লাগে না -__ মনে হয়, বুদ্ছন বড়ো 
বেশি... 

-_ “তবে তুই চাস কী? প্রলেটোনিক লাভের বই ?' 

-_ আমি চাই সরল আনন্দ। ডিকেন্স আমি খুব পড়ি ।, 

অভয়া এতোক্ষণ চুপ করিয়া! দাড়াইয়াছিল ; সরল আনন্দের কথা শুনিয়া 
সে আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিলো না _-ভর্ধসনা নির্গত হইলো! ; বলিঙ্লো, 
-- “তোমাকে দেয়া হবে গরল - সেই আয়োজনই বুঝি হচ্ছে । বলিয়। সে 
অতুলের দিকে দৃষ্টিপাত করিলো৷ _-তার চোখের উপর চোখ পড়িলো ; বলিলো৷ 
-- “মেয়েটাকে তুমি ন্ট করতে চাও কেন বলো! তো? 

_ নষ্ট করতে চাই তা তুমি জানলে কী ক'রে ? 

__ “তবে লাভের কথা ওঠে কেন? তৃমি সরে থাকো না কেন? ইচ্ছা! ক'রে 
সরে থাকো না দেখে তাই মনে হয়। তুমি গুরুজন ; গুরুজনের সম্মান নষ্ট 
হচ্ছে, তা না বোঝার 'ভান করো কেন !--.আমার অদৃষ্টে যা ছিলো তা 

অত্যন্ত শান্ত স্বরে অতুল বলিলো, -- তুমি যাও এখন |” 

যাই । আমি কিন্ত আর যন্ত্রণা সইতে পারছিনে, নিজেকে বইতে পারছিনে 
--এতো ভয় আমি কোনো দিন পাইনি । 

_ ভয়ের কোনে। কারণ নেই * 

-'আছে। তোমাকে আমি চিনি, বলিয়া অন্তয়া চলিয়া যাইতেছিল, 
শান্তি তাহাকে ডাকিয়া ফিরাইল ; বলিলো-_-“তোমাদের কথ! আমি বুঝলাৰ 
ন! কিছুই ; কিস্তু মনে হচ্ছে, কথাটা ছুঃখের _ তোমাদের ভিতরে একটা ছুঃখ 
আছে। বাবাকে নিয়ে তোমার কোথায় যেন বিপদ ঘটেছে, কি ঘটবে ব'লে 
ভয় করছে। | সেট! কী মা? বাবার কি চরিত্রদোষ ছিলে! ? 

অভয়! বলিলো৷ “বলবো একদিন |? 

অতুল এ-কথায় কিছুমাপ্র বিচলিত হুইলে! না, নির্বিকার ভাবে বলিলো, 
“তাতে ক্ষতি ছাড়! লাভ হবে না।? 

-_€তা জানিনে ।১- বলিয়া অভয়া একটা দীর্ঘনিংস্বাস ত্যাগ করিলো৷-_ 

এবং শান্তি হঠাৎ জানিতে চাহিলো--“মা, আমর] কি এখানে নির্বাসিত ? 

এই প্রশ্নে অতুল একটু যেন কৌতূহলী হইলে!) মুখ তুলিয়া শাস্তির মুখের 
দিকে চাহিলে!। 

তান্তয়া কথ। কহিলে! না । 
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অতুল বলিলো, 'কেন বলে তে!?' 

-_ আমি দেখি তই। কোনোদিন তোমাদের মুখে অপর কারে! কথা; 
শুনিনে- কারে! চিঠি আসে না। আমান কি মামা মাসি পিসি পুড়ে! 
জাঠা কেউ নেই? 

_. আছে... 

--প্তবে ? 

-_পতারা আমাদের খোল নেয় না, আমরাও তাদের খোজ মিইনে । 

-- কখনে! না? 

_ না।। 

-- অপরাধ ? 

অভয়! বলিলো, “অপরাধ ও'রুই উনি তা অস্বীকার করুন দেখি-" 

মুখ-চোখ দেখিয়াই মনে হইলো, অতুল যেন বিপন্ন হইয়াছে_ মনে-মনে তারি 
ছটফট করিতেছে ; নিম্পলক চোখে সে কয়েক মুহুর্ত অভয়ার মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিলো, যেন, করুণ! প্রার্থনা করিতেছে" 

কিন্ত মুখে সে বলিলো, তুমি এখন কী পড়ছিলে ? 

জিজ্ঞাসা করা হইলে! অবশ্য শান্তিকেই; এবং শানত্তিই বলিলো, “তুমি কথাচাপা 
দিচ্ছে! বাব) আচ্ছ! তাই হোক- অতীতকে আর কথ! কইয়ে কাজ নেই।* 
বলিয়া হাসিয়া উঠিলো $ বলিলো,-_ “পড়ছিলাম ডিকেন্স। ডিকেন্সের লেখায় আমি 
যেমন সরল আনন্দ পাই, অপর কারো লেখায় তা পাইনে । কিন্তু মা এসে 
রসভঙ্গ ক'রে দিলে । তুমি যাও, মা) 

উডয়েরই কাছে অপ্রস্তত হইয়। অতুল কিঞ্চিৎ মনন হইয়া রহিলো _ অভয়! 
বাহির হইয়! আমিলো, এবং বাহিরে আসিয়াই সে অশ্রসংবরণ করিতে পাবিলো! 
না-_ অসম্থ অতীত উত্তরোত্তর অতিশয় উচ্চকণ্ঠ আর যন্ত্রণাকর হইয়া উঠিয়াছে। 

_তাহাকে উদশীরণ না৷ করলেই নয় । 


অভগ্লাকে যেন কণ্টকবনে বিচরণ করিতে হইতেছে -_ তাহাকে সেখানে 
ঠেলিল্প1 দেওয়া হইয়াছে -_ অফ্টপ্রহর এমনি তার শশব্ন্ত হইয়া নিষ্কতির উপায় 
অন্বেষণ আর ঘন্ত্রণ। । মেয়েটিকে কোন পথে লওয়া! হইতেছে তা সে নিঃসংশয়ে 
জানে না, কিন্ত লক্ষণ আর অসম্ভব বা ত। ভয়ঙ্কর ভাবিতে গেলে আকণ্ঠ শুষ্ক 
হইয়। উঠিতে হয়-_হাশ থাকে না-_বুকের স্পন্দন অচল হইয়! আসে। 

শান্তি একদিন গল্প করিয়াছিল যে, সে আর তার বাব! ৰাস্তায় 
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যেড়াইতেছে, প্রঘন সময় হঠাৎ তাহাদের সম্মুখে পড়িয়া গেলো একটি ভদ্রলোক, 

কিন্ত নিরীহ সেই লোকটিকে দেবিয়াই থতোমতো খাইয়া তার বাবার 

পলায়ন করিবার সে কী চেষ। | তার বাবা যেন চোর--ধরা পঁড়িবার উপক্রম 
অভয়! জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, 'সে”লোকট! কী করলো? 

“চোখ বড়ো ক'রে বাবার দিকে তাকিয়ে থাকলে | অনেকক্ষণ পরে যেতে 
যেতে পিছনে তাকিয়ে দেখি দ্রাড়িয়েই আছে, ঠিক সেখানেই, আর আমাদের 
দিকে তাকিয়ে আছে।, 

_- “মুখখান! কেমন ? ওর মতো! দেখতে ? 

-_- মঠ বাবার মতো নয়, তোমার মতো তো নয়ই । কে, মা? চেল! মানুষ 
নিশ্চয়ই ; আর, ভোর কাছে বাবা লঙ্জাকর গুরুতর অপরাধে অপরাধী, এ-ও 
নিশ্চয় । ব্যাপারটা! কী? তুমি নিশ্চয়ই জানো: 

শান্তি রাগ করে মই, ভয় পায় নাই, ব্যথিত হইয়াছিল। 

কিন্ত অভয়! সে-কথার জবাব না দিয়া প্রাণপণে অমন করিতে গিয়াছিল, 
লোকটা কে, কোন বাড়ির । তার শ্বশুর বাড়ির না বাপের বাড়ির ! 

জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, “ধৃব বুড়ো নাকি লোকটা ?' 

বিরক্ত হুইয়! শান্তি বলিয়াছিল,--“বুডে৷ বই কি; বয় ঢের হয়েছে মনে 
হলো । আরে! যদি বর্ন চাও, দিতে পারি । খুব ফরশ। রং, লম্বা, মোট! নয় 
বেশি, তবে পাতলাও নয় । পেলে? ভালো কথা, গৌফ আছে, দাড়ি নেই-- 
টাকার মানুষ বলে মনে হ'লো-টাক পড়ে আসছে । তোমরা দবিন-দিন 
আমাকে বিষম ক'রে তৃলছো। তা জানো ।, 

অত্যন্ত ক্লান্ত মান চক্ষে মেয়ের মুখের দিকে তাকাইয়া অভয় নির্বাক হইয়া 
গিয়াছিল; কিন্তু সঠিক ঠাহর করিতে পারে নাই, লোকটা! কে! 

অতৃল দিয়াছিল সদুত্তর -- 

শান্তির প্রশ্নের জবাবে সে বলিয়াছিল, এ লোকটা তাদের ভাইয়েনভাইয়ে 
বিবাদ বাধাইয়! দিয়া 

»- কখন? 

-- যখন আমরা পৃথক ছুই । আমাদের পারিবারিক ব্যবস্থার ভিতরে তার 
আসার দরকারই ছিলে! ন! আমর] কেউ তাকে ডাকিও'ন । দাদাকে ওকালতি 
কুপরাম দিয়ে বেশি বাঁড়াবাড়ি করতেই একদিন দিলাম ক'ষে প্রহ্থার । সেই 
থেকে লোক পর শত্রু হ'য়ে আছে... 
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বলিয়া অতুল এমন উন্মুক্ত একটি উচ্চহাষ্য ধ্বনিত করিয়াছিল যে, প্রহথারের 
অপমান আর যন্ত্রণা লোকটা আজও যে তুলিতে পারে নাই তাহ প্রচণ্ড নির্মল 
একটি কৌতুকের বিষয় । 

শাস্তির মনে হইয়াছিল, ঘটনা সত্যিই বুঝি তা-ই; কিন্তু অভয়! এই 
জান্বল্যমান মিথ্য! উক্তির দরুন নয়, যথার্থ ব্যাপার সন্দেহ করিয়া বিবেকদংশনে 
অত্যন্ত বিষ্জ হইয়| উঠিয়াছিল । 


অতুল শান্তিকে লইয়া সিনেমায় গিয়াছে । কিন্তু ফিরিতে বড়ো বিলম্ব 
করিতেছে । শে! শেষ হয় সাড়ে ন-্টায় ; কিন্তু এখনো তারা ফেরে নাই -_ রাত 
দশটা বাজে । এই বিলম্বেই অভয়! উৎকণ্ঠায় অস্থির হইয়। বেড়াইতেছে ; নিজেদের 
কারে গিয়াছে, তাতেই ফিরিতে এতো! বিলম্ব হইতেছে কেন! সিনেমায় 
যাইতেছি বলিয়) অন্থ কোথাও যায় নাই তো|...ত্রাসে অভয়ার মাথায় ঠিক 
আসিতেছে না -- একটা অগ্রদাহে পড়িয়া তার চৈতন্য যেন ক্রমশই নিস্তেজ হইয়া 
আসিতেছে''"ছটফট করিতে-করিতে অভয়া যাইয়! দাড়াইল দরজায় কিন্ত 
সেখান হইতে বড়ো রাস্তায় যে উজ্জ্বল বাতি জ্বলিতেছে একটি বাড়ির গায়ে তারই 
খানিকটা আলে! ছাড়। আর কিছুই দেখা গেলো না। গলির ছুটি বাড়ি পার 
হইয়া গেলে তবেই সোজা রাস্তা পাওয়া যায়, এবং সেখানেই চলে যানবাহন 

অন্তয়! ফিরিয়া আসিলো৷ __ জানালায় যাইয়! দাড়াইল, সেখান হইতেও 
দেখা গেলে উধ্বগামী আলোকপুঞ্জের আভায় উজ্জ্বল শুন্ধ খানিকটা তার 
উপরে অন্ধকার--তার উপরে নক্ষত্র- অতুলের গাড়ি সে-পথে আসিবে না 

সরিয়া আসিয়া সে দরজায় চৌকাঠ ধরিয়া! ঈাড়াইয়া রহিলো _ছ্বুরে একটা 
উচ্চ শব্দ হুইতেছিল, যন্ত্রের গর্জনের মতো! সেই শবের দিকেই ফেল সে চোখ 
মেলিয়! রহিলো।:.. 

তারপর যাইয়। সে শ্ুইয়। পড়িলে৷ মাটিতেই । 

রাত তখন সওয়া দশট। ; ওর! এখনে ফেরে নাই: 

শুইয়া! থাকিতে-থাকিতে তার সর্বাঙ্গ একবার নড়িয়। উঠিলে৷ - একটা অনুচ্চ 
আর্তনাদ তার মুখ দিয়া বাহির হইয়া গেলো । তারপরেই সে উঠিলো, অকারণেই 
রাম্নাঘরে গেলো- সেখান হইতে ফিরিয়া! ছাদে উঠিলে!-কোনোদিকেই ন! 
তাকাইয়া নামিয়া আমিলো। শান্তির পড়িবার ধরে গেলে! -সেধান হইতে 
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তৎক্ষণাং গেলো নিজের শোবার ঘরে--পাত! বিছান! টান মারিয়া! উদ্টাইয়া 
দিলো-বসিয়] পড়িলো 

তার মনে হইতে লাগিলো, পাপের প্রায়শ্চিত্ত শুরু হইয়াছে , তার অজ্ঞানতা।, 
তার অন্ধত', তাব্র উত্তেজন।, ভ্রম, দুর্বুদ্ধি সবই তার পাপ, কিন্তু যথার্থ ষে গাপী, 
যে তাহাকে প্রলুব্ধ করিয়া নানা ছলে তাহার সংবিংকে উত্তাপ দিয়া দিয়! বক্র 
বিকৃত বীভৎস করিষ। তৃলিয়াছিল, সে আজও পরম আনন্দে আছে 

তখনই পাওয়। গেলে সি'ড়িতে ওদের পায়ের শব্দ 

অভয়! স্তকক হুইয়। দীাভাইয়া রহিলো, যেন অনিবাধ আরু অপরিহার্য একটা 
শোচনীয় দৃশ্ঠ 'তাহাকে প্রত্যক্ষ করিতে হইবে, আর বুক পাতিয়া ছুর্জয় শোকের 
ঝপ্জা গ্রহণ করিতে হইবে" 

শান্তি হাসিতে-হাসিতে আসিয়া মায়ের সম্মুখে ঈাড়াইল, তার পশ্চাতে 
অতুল, তাহারও হাসিমুখ । শান্তি বলিলো, “মা হয়তো ভাবছিল, মটোর 
আযকৃসিডে্ট হয়ে আমর হাসপাতালে চালান গেছি । তা-ই ভাবছিলে 
ন1, মা? 

অভয়৷ গম্ভীর কণ্ঠে কিলো, “না, আমি তা ভাবি নাই । এতে দেরি হলো 
য়ে? 

কৌতুকে-পুলকে ছিটকাইয়! উঠিয়া! শাস্তি বলিতে লাগিলো, "বাবার কী 
কাণ্ড । মটোর ফেরং দিয়ে বললে, চলো হেঁটে যাই | তারপর রাস্তায় আসতে- 
আসতে বাবার বারবারই দাডানো শুরু হ'লো ১ ভিখিরিটা কেমন ভঙ্গি ক'রে 
বেঁকেশ্ুরে শুয়ে আছে, তা! দেখলে! দাড়িয়ে , চানাঢুরওয়ালার সুর ভাজা! আর 
ধুলি শুনলে দাড়িয়ে ১ রেলিং-এ লট্‌কানে৷ ছবি দেখলে দীভিয়ে ১ একটা 
শতছিন্ন কাঁপড-পর। মেয়েমানুঘ বসে আছে পা ছড়িয়ে একটা উলঙ্গ ছেলে আছে 
তাঁর পিঠের উপর উপুডভ হয়ে, তা দেখলো দাড়িয়ে । ইত্যাদি । ঈশ, এগারোটা 
বাজে যে! 

“তোমার কথ। আমি বিশ্বাস করিনে , শেখানো কথা! উনি তোমাকে 
শিথিয়ে দিয়েছেন বলতে । তুমি পাষাণ, পাষণ্ড ।” 

অত্যন্ত ঝাজালো৷ সুরে শান্তিকে অবিশ্বাস করিয়া আর অত্বলকে গালি দিয়া 
অভয়া প্রস্থান করিলে । 

“মা বলতে চায় কী। হঠাৎ খেপে গেলে৷ নাকি ! বাবা ভোষাকে কেন মা 
গাল দিয়ে গেলো? শান্তি বিস্ময়ে অবাক হুইয়! রহিলো । 

ঈিস্বর জানেন । চিরকালই দেখে আসছি, মাঝে-মাঝে অমনি আবোজ- 
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তাবোল বকে ।' বলিয়া অতুল নিলিত্বের মতে ধীরে-ধীরে বস্ত্র পরিবর্তন করিতে 
গেলো। 

পাইতে বসিয়া “মাধুকরী” ফিল্মের উপাখ্যানভাগের আলোচনাই চঙ্গিতে 
লঙগিঙ্গে! ; শান্তি বলিলো, «বাবা মা যদি দেখে তবে ম! কী বলবে ! যুর্ঘ1 যাবে 
হয়তো! + তানের উদরান্ের জদ্ত নান! পুরুষের পরিচর্যা করা অথচ কায়মনে 
যথার্থ সতী । উ£, মা তা ভাবতেই পারে না ।” বলিয়া হাসিয়া উঠিলে। 

অতৃঙ্গ কেবল বলিলো, “ছু ।, 

“কিন্ত ধন্ত নরেন্ত্র সেই মেয়েটিকেই ভালোবেসে বিয়ে করলে! এ 
জায়গাট!র কী রকম হাততালি পড়লে! ! তুমিও তো হাততালি দিয়েছিলে বাবা ।* 

“বা, আহি দ্বিইনি | 

“দিয়েছিলে 1 

অতুল জাঁনারও অস্বীকার করিলো, না, আমি দিইনি | 

ক্ষিপ্র একটা মেঞ্জাজের উপর অভয়া বলিয়া উঠিলো, “তুমি নিশ্চয় 
দদয়েছিলে-_ তাইতেই তো এতো রাত হলো ।' 

“তোমার চরিত্র চিরকাল কু), 

শান্তি বুবিলে!, মা উত্তেজনাবশতই অসংলগ্ন কথ! বলিয়রাছে ; সে বিহবলের 
মতো! একবার তার বাপের মুখের দিকে, একবার তার মায়ের মুখের দিকে 
ভাকাইল ॥ দেখিলো, তার বাবা নিধিকার চিত্তে আহারে ব্যাপূত; মায়ের 
চোথে প্রচুর জল আসিয়াছে । বলিলো, “ব্যাপার কী তোমাদের ! মা, তোমাকেই 
আমি দোষ দিই। বাবার চরিত্র কু হ'লেও সে-ইঙ্গিত বারবার কেন করছে, 
আর আমার পাঁমনে কেন করছে! ! আমাকে জানানে। উচিত নয় |, 

“তোকে ও কুসংসর্গ দিচ্ছে_কেন বলবো না! পড়ায় তোকে কদর্ধ বই, 
নাচাঁয়, কথ! কয় খারাপশ্থারাপ-_ আমি চুপ ক'রে থাকবো? 

কিন্ত তারপরই তিনজনই চুপ করিয়া রহিলো আনন্দের আকাশ যেন দুষিত 
বাম্পে ঘোল! হইয়া গেলো--এই নিরানন্দ আবহাওয়া শান্তিক্ই আঘাত আর 
বিব্রত কিলো! বেশি । 


স্লাত্রি তখন অনেক - 

অভয়া! বিছান! ছাড়িয়া উঠিলে!_মেয়ের ঘরের দরদ্দায় গেলো --চৌকাে 
দাড়াইয়! কী ভাবিলো।- 

তিনটি শয়ন কক্ষ পাশাপাশি -- ভিতরের দরজা খোলাই থাকে, অর্থাৎ অর্গলে 
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আবন্ধ থাকে না! অভয়! দরজা ঠেলিয় খুলিলো, শান্তির অগভীর ঘুম জাঙিয়া 
গেলো । বজিলে। 'কে ? 

“আমি তোর মা। উঠে আয়, কথা) আছে ।? 

কথা ঘে আছে তাহা শান্তি বৃঝিয়াছে _শুইয়া-শুইয়া সে আজ অনেক কথাই 
ভাবিয়াছে । তার বাবাকে তাহারই সমক্ষে চরিত্রহ*নতার অপরাধে পুন€পুনঃ 
লাঞ্ছিত করার কারণ গভীরই ; নিরীহ ভদ্রলোককে পথে দেখিয়ণ তার বাবার 
চোরের মতোন দ্রতগতি পলায়ন করিবার কাবুণও গভীর--কেবল পারিবারিক 
কারখে বিবাদ রয় । 

বাপের কুশিক্ষায় আর প্রশ্রয়ে সে অধঃপাতে যাইতেছে, মায়ের এই ধারণ _ 
যয়ের উছ্েগ স্বাভাবিক, কিন্ত ম। গোপনে লক্ষ রাখিতে সচেষ্ট কেন !--তার 
বাবা অবস্থা তাহাকে কুশিক্ষা দিতেছেন না--যে-সব কথাবার্তা তার সঙ্গে হয় তা 
এখন সধদেশেই সর্বজনীন ভাবে আলোচিত হইতেছে -_-মায়ের সেকেলে মনে 
মার ল্লীলতাবোধে তা আঘাত করিলেও ম। খুব প্রকাশ্ট্ে তাহাকেই শাসন কি' 
দাবধান করে বা-মায়ের যতো আক্রোশ বাবার প্রতি-- যতো ভ'তসনা 
াকেই-_-আর, এমন কী হইয়।ছে যে কীদিতে হইবে ! মা খুব কাদেও। 

শান্তির ইহাও মনে হইলো, আত্মীয়-স্বজন যারা আছে তারা জীবনে কেউ 
একবারও দেখা বরিতে আসিলে! না! কেন ! সে দুঙ্কৃতিট। কী, যাহার ঘরুন সবাই 
রে সরিয়া আাছে একেবারে চিরদিনের মতো । 

ইত্যার্দি বিষয়ে এবং বিষয়াস্তরও পুনঃপৃনঃ চিন্তা করিয়! শান্তি ব্যাপারের হত 
এবং পরিণাম অনুমান করিতে পারে নাই- অপরাধ কোন্‌ জাতীয় তাহাও সে 
কল্পন! করিতে পারে নাই ; এবং ইহাও তাহার স্মরণ হইয়াছে, ষে তার বাবার মূখে 
কোনোদ্দিন পাপের কুষ্ঠা সে দক্ষ করে নাই- 

ন! ঘৃমাইয়! শান্তি এ সব যথেষ্ট চিন্তা করিয়াছে, এবং বিশ্মিত হইয়াছে _ 

ত্বার ম] একট! বেদনার দুর্গতির ভিতর দিয় দিনাতিপাত করিতেছে ইহ" যেমন 
দত্য, তাহাদের জীবন রহম্যাবৃত তাহাও তেমনি সত্য _ 

ম1 ভাফিতেই তাড়াতাড়ি সে উঠিলো-_ বলিলো', “চলো শুনিগে ।” 

উভয়ে নিংশবে "ছাদে উঠিলো, এবং উঠিয়াই অভয়া ঝরবঝার করিয়া কাদিয়া' 
ফেলিলে। _চরম ব্যাকুলতার সহিত মেয়েকে দুহাতে জড়াইয় ধরিয়! যে-কথা সে 
জানিতে চাহিলে। সে-কথা কেহ-যে উচ্চারণ করিতে পারে তাহা! বিশ্বাস হয় লা_ 

অভয়া ঘজিলে, “আমি পাগল হ'য়ে গেছি) আমার বুক পুড়ে ছাই হ'য়ে 
যাচ্ছে । বল্‌ সত্যি ক'রে শান্তি, ও তোকে নষ্ট করেনি তে1? 
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 এপ্রশ্ন মানুষকে কেবল অবাক নয়, পার করিয়া তৃলিবার পক্ষে থে, 

শাস্তি পাতুর হইয়া উঠিলো।; প্রশ্নের মর্ম সে বুঝিলো , মায়ের স্পর্শ ত্যাগ করিয়! 
সে জিজ্ঞাস! করিলো, “নষ্ট করার মানে কী? আর “ও” ব'লে তুমি কার কথা' 
বলছে? 

'বেটাছেলে মেয়েছেলেকে নষ্ট করার মানে বুঝিসনে ? 

“বুঝলাম । কিন্তু “ও” মানে কী?" 

'অতুল ।, 

শুনিয়া শাক যেন বুকে ঘ] খাইয়া নডিয়! উঠিলো৷ আর সরিয়। ঈাড়াইল 
বলিলে, “বাবার কথ? বলছে! ? 

“ছ্যা। ও ইচ্ছে করলে যে যে-কোনে। স্রীলোককে বশীতৃত করতে পারে ।, 

“তুমি সত্যিই খেপে গেছে মা, একেবারে উন্মাদ হয়েছো । নইলে এমন 
অশ্রাব্য কথ] তোমার মুখে বেরলো৷ কী ক'রে ? বাব! চরিত্রহীন, একথা তুমি 
অনেকবার বলেছো , কিন্ত একি কথ। তোমার মুখে ! বাবা? 

বাধা দিয়! অভয়। বলিলো, “ও তোর বাবা নয়, কেউ নয়; তোকে নিয়ে ওর 
সঙ্গে কুলত্যাগ করেছিলাম... 

বলিতে-বলিতে হঠাং সে নিঃশব্দ হইয়া! গেলো _ 

শান্তির একট! নিশ্বাস পতনের শব হইলো! তারপর চরম নিঃশবে একটি- 
একটি করিয়৷ গভীর রাত্রির মন্থর মৃহুঠ কাটিতে লাগিলো । 


তরজ হইতে তরঙে 


শ্রীচক্রপুরের বন্ধু গু'ই বিবাহ করিবে ন। বলিয়াই মনে করিয়া বসিয়াছিল, কিন্ত 
বিবাহ তাহাকে করিতেই হইলে! ৷ এটা বঙ্কুর ছিতীয়বার বিবাহের কথ! । 

বন্ধু বিশ্বাসঘাতক নহে-_চপল তো নছেই ; উপরস্ত স্ত্রী-সম্পর্কে যাবজ্জীকন- 
ব্যাপী একটা ঢল-ল দ্রবভাব আর গ্ুণগ্রহিগতাই যেমন তার চিল্প-প্রতিপাল্য 
স্বৃতার কারণ, তেমনি তার একনিষ্ঠারও ভিত্তি । পরের গুণ উপলব্ধি করিয়া 
অতি মাত্রায় বিগলিত আর নমনীয় হইয়া পোষ মানিয়] যাওয়ায় ভার এছিক কী' 
ইফ লাভ হইয়াছে, মনের কী মান বাড়িয়াছে, তাহা খু'জিতে গেলে অনেক 
খ'জিতে হইবে -তথাপি সারবান কিছু পাওয়৷ যাইবৈ কিন] তাহাতে সন্দেহ 
আছে; তার উপর বন্ধুর প্রাণে এতো দীথি নাই যে, প্রবহূমাণ বিগভ অনুভভূতি- 
পৃর্জকে দিবারাত্র চোখের সম্মুখে ভাসাইয়া রাখিয়া তার অস্বতদ্থের স্বাদপ্রহণ আর 
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নিগ্ুঢ় অর্থস্বখ সমন্ভোগ করিবে, অথব! অর্ধ্য নিবেদন করিবে | বন্ধ পৃজ্ারীও' 
নহে, সাহুসীও নহে । 

স্ত্রীর ধমক খাইয়। বস্থুর মনে হইতো, এ-তৃষ্লার সময় জল দেয়, মৃত্তরাং ধমকে 
হঃখের কী আছে? 

তারপরই সে জলের কথ1ও তৃ'লয়। ষাইতো। ধমকের কথাও ত্বলিয়! ধাইতো, 
বুম করিবার মতে বিপুল বক্ষ বন্ধুর নাই। 

কিন্তু প্রথমা! স্ত্রী গুণবতীর কথা তার সমগ্রভাবে মনে আছে _যে্কন একটি 
পিপাকার অন্ভূত বস্তর কথ। মানুষের দৈবাং মনে থাকিতে পারে ।..'মনে 
ধাকিতেই সে দ্বিতীয়বার বিবাহ করিলো।-..ছ্বিতীয়! গিরিজাকে বিবাহ করিয়াও যে 
প্রথম! গুণবতীকে ভূলিলো না-..এবং না-ভলিতেই একটি পৃত্রসন্তান গিরিজার' 
গর্ভে জন্ম গ্রহণ করিলো । 


পাইয়া স্ত্রী বতিয়া যাইবে এমন স্বামী বন্ধু গু'ই কদাপি নয়। তার আ'িক 
অবস্থা আর দৈহিক রূপ ছুই-ই অসচ্ছল _ মোটেই চিত্তাকর্ষক নছে। বঙ্কু গুঁইয়ের 
সম্মুখীন হইয়। তটস্থ হইয়া থাকা দূরের কথা, আত্মসংবরণ করিয়া থাকিবার 
প্রয়োজনীয়তা আজ পর্যন্ত কেহ অনুভব করিয়াছে বলিয়া জানা নাই । 

বন্ধু নিস্তেজ গাঢ় আস্তরণে আবৃত জ্যোতি-আধারের মতো নিস্তেজ নহে ও 
পূর্ণায়তন অথচ শ্তষ্ক যে-বীজটিকে দেখিলে মনে হয়, ইহার গর্ভকোষে সে- 
প্রাণপত্তা নাই যাহ! আপন আনন্দের বেগে অস্ুরে-আকারে বিকশিত হইয়া! উঠে_ 
মেই বীজটির মতো সে নিস্তেজ । 

বন্ধুর জীবনযাত্রা অবলীলাক্রমে চলিয়াছে, কিন্তু তাহা! কেবল একটা 
পরিব্যাপ্তিহীন মসৃণ প্রাত্যহিকতা--নিত্য নব সম্ভাবনায় তাহ! চঞ্চল, উদ্গ্রীব, 
শিহরিত নহে। 

বর্তমানের স্পর্শের ভিতর হইতেও বঙ্কু যেন নিজেকে গুটাইয় লইয়। স্বতন্ত্র 
করিয়। রাখিয়াছে- লোকে তা-ই তাহাকে বলে পুরাতন । বাহিরের লোকের 
কাছে বন্কু চিরকালই সেকেলে বলিয়! পরিচিত । অঙ্গশ্প্রত্যঙ্গ ধার তাড়াতাড়ি 
নড়িতে পারে, জিহ্বা যার কারণে-অকারণে আন্দোলিত হইতে জানে, দৃষ্টি 
যার ছুটিতে ভোলে ন), দশজনের কাছে যার যাতায়াত আছে, ব্যসনে যে আনন্দ 
পায়, সে বুড়া হইজেও তার বৃদ্ধত্বের আবহাওয়া লোকে অনুভব করিতেই পারে 
ন$ কিন্ত বন্থুর সেম্বভাবই নয়। নিজেকে একান্ভাবে জড় করিয়া লইয়া 
চিয্নদিন সে গৃহকো'ণে বঙগিক্পা! কাটা ইয়াছে বলিয়] চঞ্চল-বিহারী পৃথিবী তাহাকে- 
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“তাহার নিজের অচঞ্চঙগতার গভীরেই যেন সমাধিস্থ করিয়া রাখিয়। দিয়াছে । 
বন্ধু বুড়া নয় তো বুড়াকে? মরা পুড়াইতেও তার হুজরতিরা তাহাকে 
ভাকে না। 

স্বামীর যৌবনকালের স্ত্রী ছিলে! বলিয়া প্রথমা গুণবতী দ্বিতীয় গিরিজার 
বুক ঈর্ষ।নলে দগ্ধ করিতেছে ইহা সত্য নহে। গিরিজ] শুনয়াছে, গুণবতীর 
্মরণীয় যতে] গুণই থাক তার রূপ ছিলো! ন। অর্থাৎ চন্দ্রমগুলের মধ্যস্থিত মগের 
মতো! স্বামীকে নিজ্বের রূপমণ্ডলের মধ্যস্থলে অধি'্টত কিয়] সে ঠাহাকে সুস্সিথথ 
জ্যোস্র।ম্বরা পান কর!ইতে পারে নাই। দ্বিতীয়ত, বঙ্কুর সহিত পরিচিত হইতেই 
গিরিজার সন্দেহ বুহলো না যে, স্বামী কম্মিনকালে এখনকার চাইতে 
এক-কল। বেশি উজ্ভ্রল ছিলেন-_কোৌনোদিন ও'র প্রাণের উল্লাস তীর অতিক্রম 
করিবার অভিলাষ প্রকাশ করিয়াছে ; আর, স্ত্ী-প্রীতত ও'র যতোই থাক, অত্যন্ত 
মোট? আর তৃতীয় শ্রেণীর বাস্তব জিনিশ অশন ও বসন বাতীত অতি অকারণ, 
স্পষ্ট এবং সৃশ্ষণোপভে।গা আনন্দের মাল্যভূষণ উপহার দিতে উনে সক্ষম 
হুইয়।ছেন। 

তথাপি, এ-সম্মান আর আত্মদানের গৌরব গুণবতী আর বন্থুকে দিতে হইবে 
যে, সময়ের সোপানে তাহারা সমছন্দে পা ফেলিয়। দ'্ঘদনের সুস্বাদু সহচরী ও 
সহচর হিশ।বে না হোক, সাহচর্ষের সু এবটা জ্ঞানগহ তিলে-তিলে প্রৌচতে 
পৌছয়াছিল। 

প্রো বয়সে একটি সাত বংসরের পুত্র এবং স্বামীকে রাথিয়। গুণবততী মার 
গেলো । গুণবতী ম'্রবার সময় বলিয়া! গেলো - “ছেলের মুখ দেখে ম'লাম , 
এই আমার ঢের। আশা তত ছিলে।ই না" 

কিন্তু বলিলো না যে, হাতে শখ আর মাথায় সিছুর লইয়া গেলাম- ইহাই 


আমার স্শেষ এবং স্শ্রেষ্ঠ সৌভ,গ্য। 


গুণবতীর শ্রাদ্ধ-বাসরেই একট! গুঙ্গন শুন! গেলো --বঙ্কুর ছিতীয়বায় বিবাহ 
করা কর্তব্য _ ইহাই সেই গ্ঞ্জনের উপজীব্য । ন1 দেখিয়! বরকে বাহার! ত্বলিতে 
বসিয়াছিল তাহার! ভোজে বসিয়া বঙ্কুকে বন্ধুব চোখে দেখিলো"*, 

শ্রাদ্ধের ভোজ চলিতেছিল গুণবত'র ম্বত্যুর একমাস পরে ; সুতরাং শোক 
পৃরাতন এবং নিরব হইয়। আসিফাছে_তর্থাং দাগ থাকিলেও ক্ষত নাই _ মনে 
করিয়। জ্ঞানবৃদ্ধ ন্ব্ধাক্ষ বলিলেন, “ছেলেটাকে ঘত্র করবার লোক রইলে। না-.. 
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কথাটায় গভীরতা কিছুই নাই। তরু কথাট৷ বলিয়া আর কে কী বলে 
উনিবার জন্য অন্ুজাক্ষ মনোযোগী হইলেন*** 

মহেশ বলিলো, বঙ্কু তোএঁ! নিজেকেই ভ্বুলে আছে:'."ছেলের কথ! তো 
ছেলের মায়ের সঙ্গেই ছুকে গেছে ।, ৃ 

মহেশের এই কথায় মাতৃহীন সন্ত।নের অসহায় অবস্থাটা খুবই নির্দয় আর স্বচ্ছ 
হইয়া! আসিলো। 

মাধব বলিলো, “হ'লেই হ'লো""মেয়ে তো আমিই তিনটে দিতে পারি ।' 
বলিয়া ঢে"ংক গিলিবার জন্য এক মৃহূত নিঃশব্দ হইয়া মাধধ পুনরায় বলিলো»-- 
“এক সারিতে সাজিয়ে এনে |” 

বিবাহযোগ্যা কমার অভাব নাই; একটির দরকার হইলে তিনটি, অর্থাৎ 
'বাহুল্যভাবেই তাহাদের পাওয়া যাইতে পারে এই শুভ-সংবাদ শুনিয়। বন্ধুর পৃত্রের 
হিতৈষীগণ পুলকিত হইয়। লুচির সঙ্গে প্রঃর হাস্য করিলেন: 

কিন্ত বন্ধু গুণবতীকে ভুলিতে পারেন নাই- সকাতরে বজিলে1, “আমাকে 
আপন।র1 এ আদেশটা করবেন ন11, 

অনুণয়ে নম্র কিন্তু বিরুদ্ধ উক্তি শুনিয়] অন্বুজাক্ষের কণ্ঠ অধিকতর সজীব হইয়। 
'টঠটিলে। ; জিজ্ঞাসা করিলেন, 'কেন করবে ন11---স্থগ্শয়া। তোমার কেমন হী 
“ছলে। তা আমরা জানি--চাবি হারিয়ে গেলে মানুষ আবার চাবি আনে, না 
বাকৃশো ফেলে দেয়? কী করে? ছেলেট!কে মানুষ করতে হবে না? 

সঙ্গে-সঙ্গে বঙ্কু পরাস্ত হইয়া গেলো-_ 

“এ তে বিপদ 1? বলিয়া! সে একটা নিশ্বাস ফেলিলো৷ ।-- 

মাধব বলিলো, “অমন বিপদে পড়ার কী দরকার ? ছেলের একট! মা! চাই-ই , 
ঢাইনে? বলিয়া! একেবারে বন্ধুর চোখের উপর দৃষ্টি ফেলিলে- 

এ দৃষ্টির অর্থ_নিবোধ, তুমি ধ্বংসের দিকে চলিয়াছ ; এখনও সাবধান হও, 
'নতুবা_ 

বন্ধ থতোমতো খাইয়া গেলো _ 

মাথ। চুলকাইয়। বলিলে৷ _'দেখতে গেলে চাই বই কি, কিন্তু মনে যে ভাবতে 
পারিনে ), 

অন্মুপ্বাক্ষ বলিলেন, “পাগল'"" 

মহেশ বলিলে, 'অবাক করলে !"**শোককে আগলে বসে নিজের কথা 
ভ্তাববার দায় তোমার এখন তেমন নাই? কিন্ত ছেলের কথ) তোমাকে ভাবতেই 
হবে-'"তাঁকে তো। মেরে ফেলতে পারে৷ না!” 


শুনিয়। বন্ধু শিহরিয়া উঠিলে ! 
আত্মরঞ্রনের অর্থাৎ স্ত্রীর স্মৃতিপূজা নিরর্থক বলিয়৷ হাস্যকর উদ্দেন্টে পৃ 


সংরক্ষণের কৃচ্ছুতা ভোগে অর্থাং বিবাহে অনিচ্ছার দরুন বন্ধু ভংসিত হইয়! মাথা 
নামাইয়া রহিলো-". 

তারপর ভোজন করিতে-করিতে ওঁদের অনেক কথাই হইলো... 

মানবজাতির যেন আদে। বংশধর নাই, সব লোপ পাইয়াছে, এমনি একটা 
দুস্তর ও দুঃসহ ঘটনা অকারণেই কল্পন। করিয়৷ লইয়া নির্বংশ হইবার নান! কারণ, 
নান! ফল, মানুষের নান! দুর্গতির আলোচন] হইলো-.-পিগুলোপের বীভংসতা, 
দতল-জলের অভাবে পরলোকগত তৃষিত আত্মার হাহাকার, তাহারা এমন 
নিপৃপতার সহিত বর্ণনা করিলেন যেন এসব ক্রাহার1 জীবন্ত আলোকে স্বচক্ষে 
দেখিয়া আসিয়াছেন-' পৃর্পৃরুষকে ইচ্ছায় কি অনিচ্ায় ঘৃণাক্ষরেও বঞ্চিত 
করিলে কতে। জন্ম নরকস্থ হইয়] থাকিতে হয় তাহাও নির্ণীত হইলো-.. 

যাহারা এ-সব তত্ব জানিতো ন1 তাহার! বিশেষভাবে অবগত এবং অবাক 
তষ্টালো...যাহার! জাঁনিতো৷ তাহারা আরও নিঃসন্দেহ হইয়। গেলো 

এবং সকলে মিলিয়া করুণ নেত্রে তাকাইয়া রহিলো৷ বন্ধুর দিকে _ যেন, 
পিগুদাত। যাহাদের নাই বন্ধু তাহাদের সকলের প্রতিনিধি'*'পরলোকের কষ্ট আর 
সহিতে না পারিয়া উহাদের কাছে আসিয়া! সে দাড়াইয়াছে...তাহাকে উদ্ধার 
করিবার ইচ্ছা ও আগ্রহ উহাদের খুবই আছে, কিন্ত ক্ষমতায় বোধহয় কুলাইবে 
না." 

ই সংশয়গ্রস্ত অবস্থায় উহার! ভোজন শেষ করিয়৷ উঠিলেন...ক্রমশ প্রস্থান 
করিলেন; কিন্তু ক্ষীণমন্তিষ্ক আর ছূর্বলচিতত বন্ধুর সম্মুখে জাগিয়। রহিলো, যেমন 
করিয়া! জাগে আলোকশুন্ত শব্দশৃন্ত একটা রাত্রি তেমনি ভীষণ পৃত্রশুন্ত একটা 


পিবী**' 
ঘত্বু না পাইয়া, জলের অভাবে শিশুশ্বৃক্ষটির মতো, পুত্র শুকাইয়। 


মরিয়াছে'- 


সৃতরাং দশজনের কথায় আর পুত্রের পালনার্থে বন্ক পুনরায় বিবাহ 
করিলো-_মাধব সারি দিয়! সাজানো যে তিনটি মেয়ের উল্লেখ করিয়াছিলেন 


তাহাদেরই একটিকে ॥ 
অল্পদিনেই দেখা! গেলো, গিরিজা অসামান্ত একট! সপ্রতিভভা, আর 


আত্মপ্রকাশের বাচ্ছা! ও উদ্যম লইয়া এই গৃহে প্রবেশ করিয়াছে |... বৃদ্ধের দ্বিতীয়, 


১৯২ 


পক্ষের স্ত্রী পিছাইয়! থাকিবার দিকেই একটা ধিক্‌ ধিক আকর্ষণ বোধহয় থাকে; 
কিন্ত গিরিজা সোজ। সম্মখের দিকে সটান আগাইয়া গেলো । চোখ ঝলশানে। 
কপ তারও নাই, চমক-লাগানো বুদ্ধিও তাঁর পরিস্ফৃট হইলে! না, কিন্ত দেখা গেলো 
জলের গতি যে মাঝি চেনে তাহারই মতো! সে অনায়াসকুশলী - প্রবীণ গৃহ্থিণীর 
মতো গাস্ভীর্ষের সহিত সে বাড়িশ্ঘরের চেহারা ফিরাইয়! পরের চোখে না পড়িয়া 
পারে না এমনি ঝকমকে করিয়। তুলিলো৷ _শুধু বাটার জোরে নহে, গৃহস্থালি 
গুছাইয়া তুলিতে ব্যবহারে যে সংযম আর পরার্থপরতার প্রয়োজন তাহাও তাহার 
আছে বলিয়া স্বীকৃত হইলো! ৷ যার চোখে কিছু এডায় না! এবং যার কিছুই নিখৃণ্ত 
মনে হয় ন! শ্রীপতির সেই দুর্জয় মা-ও বলিল : মেয়ের শিক্ষে ভালো |; 

বুঝাই গেলে! না, নিজের যৌবনকে সে ধিক ত করে কিনা, মন তার অন্ুষটকে 
গালি পাড়ে কিনা...কিন্তু স্পট হইয়। উঠিলো সুন্দর এই সত্যটাই যে, যৌবনের 
উত্তাপে বিব্রভ বোধ করিয়া নিজের সর্বনাশকে আহ্বান করিবার রুচি তাহার 
নাই। গিরিজ। যথার্থ ভদ্র বধূ । 

নন্দ মা বলিয়া ডভাকে- তাহাতে গিরিজা গদগদ হয় না, আহ্বানকে 
প্রত্যাখ্যানও করে না, অর্থাং সে স্বাভাবিক । 

কিন্ত তাহার মনে হয়, স্বামী যেন নিজেকে অত্যন্ত অন্তরালে রাখিয়া তাহাকে 
আর তাহার সপত্রী-পৃত্র নন্দকে এক ঠাই করিয়া একটা তীক্ষ লক্ষ্য রাখিয়াছেন:.. 

দেখিয়া-দেখিয়া গিরিজ! একদিন বলিলো।-- “আমার সতিনের ছেলের সঙ্গে 
আমার আচরণ কেমন তা গোপনে লক্ষ করবার দরকার নেই । আমাকে বাদ 
দিয়ে ছেলের আচরণেই তা স্পষ্ট টের পাবে-*'আর, পাডার লোককে ব'লে দিও, 
ছেলেকে ডেকে পরামর্শ দেয়ার চাইতে দ্ুপ ক'রে দেখে যাওয়াটাই ভালে! । 
তোমরা ষড়যন্ত্র ক'রে ছেলেকে পর ক'রে দিও না-.তাহ*লেই যথেষ্ট হবে" তার 
পরের ভার আমার উপর । মোটামুটি দেখে যাও ।? 

আদেশ শুনিয়! বন্ধু কু'কড়াইয়! গেলো ।*.'চোখ ছুটি তাহার বারকতক 
পিটপিট করিলো-"'মনে হইলো, অন্যায় হইয়াছে'".তারপর তাহার মনে হইলো, 
টকট? বেশ রাীধে-"ভাতে রুচি হইতেছে । 

পাড়ার মেয়েরা তাহাকে অবিরাম চোখ-কান খোলা রাখিতে বলিয়া 
দিয়াছে-ছেলেকে তাহার মামার বাড়িতে চালান করিয়! দিবার পরামর্শও 
কেহ কেহ দিয়াছিল-_ 

শুনিয়! বন্ধুর মনে হইয়াছিল, এ কেমন হইলো ! বিবাহ না করিঙ্গে এক 
বিপদ, করিলে অন্য বিপদ । কিন্তু বঙ্কু মূখে বলিয়াছিল, “দেখি কিছুদিন।, কিন্ত 
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সেই কিছুদিনের ছু-একদিন না-যাইতেই তাহার দেখা ধর] পড়িয়! গেলো বন্ধু 
চোখ ফিরাইল। 


দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীকে মানুষ একট্রু বাড়াবাড়ি আদরে রাখিতে চায় বলিয়। 
হাসির সঙ্গে একটা কথা চলিয়া আসিতেছে কিন্তু সে-আদর বোধহয় 
অনুশোচনার কণ্টকোংপাটন - প্রথমাঁর প্রতি ইচ্ছায়-অনিচ্ছায় একদ। যে-অনাদর 
দেখানে হইয়াছিল বলিয়া মনে পড়ে, তাহাঁরই বেদন। ক্ষয় করিবার আগ্রহ 
এটা । কিন্তু বন্ধুর স্বকৃত এমন কোনো ঘটনার কথাই মনে পড়ে না যাহার 
আঘাতে গুণবতী ব্যথ' পাইয়াছিল বলিয়া! আশঙ্কা! কর যাইতে পারে। বন্ধুর । 
আদরে বাড়াবাড়ি নাই। এই অকপটতায় গিরিজ! সুখী হয়-_-কিন্তু সহ হয় না 
তাহার যাহাদের স্বামী বৃদ্ধ নয়-_তাহাদের আকাশে ভরা গল্পগুলি । তাহার! যেন 
বলিতে চায়, যে-সুখের তৃষ্ণায় পৃথিবীর অপরাপর মানুষ ছটফট করিতে চোখ 
উন্টাইয়! হিকা তুলিয়া মরিতেছে, সেই সুখের নাগাল, এই দেখো, আমরা 
পাইয়াছি। তাহাদের রসনার তীব্র উল্লাস আর চোখের উচ্ছল ভঙ্গি দেখিয়। 
মনে হয়, আনন্দ যেন ফোয়ারার মতো সাত রঙের বিজলী খেলাইয়া৷ ঝলকে- 
ঝলকে বাহির হইতেছে'-বুকে সাগর থই থই করিতেছে--'কোথাও তাহার কুল 
নাই, কোথাও কঠিন ছ্বীপ-্বত্তিকা চো'খে পড়িয়া রসভঙ্গ ঘটিতেছে না-_ কেবলই 
একট! একটানা! গাঢ়ছন্দ উন্মত্ত কলরোল ধ্বনিত হইতেছে'-.এই আনন্দ-সাগরে 
হাবুডুবু খাইয়া মরাও যেন সখের | 

কিন্তু গিরিজার মনে হয়, কেথায় যেন ইহার] একট শুভ সুষ্ঠু নীতিকে উল্লঙ্ঘন 
করিতেছে...কেবল শান্ত বন্ধনবোধই যার একমাত্র স্বাদ তাহাকেই ফেনাইয়! 
তুলিয়া যেন ইহার] সুরার মতে! একটা উগ্র অস্বাস্থ্যকর আর উত্তেজক রসায়নে 
পরিণত করিয়া লইয়াছে-_তাহাই আকণ্ঠ পান করিয়া চক্ষু, রক্ত আর অঙ্গকে 
চঞ্চল করিয়! তুলিয়াছে-*'পদ্থিপূর্ণতার মৃতি ইহা! নহে, ইহা স্ফীতি, অতিরিক্ততা ; 
প্রদাহকে ইহার! সুখ মনে করিতেছে ।*-*অন্তরঙ্গভাবে পরম্পর মিশিয়া যাওয়াই 
কি স্বামীন্ভ্্রীর জীবনের চরম সার্থকতা নহে? তাহার অতিরিক্ত ধাহা তাহা কি 
বন্যার বাড়তি জলের মতো! অকল্যাণকর নহে? একদিন". 

কিন্তু সে-কথ। ন! বলাই ভালো -অভিসম্পাতের মতো শুনায়। তথাপি সেই 
কথাগুলিই গিরিজা! না! ভাবিয়া পারে না-"*ভাবিতে-ভাবিতেই ভাবনাকে চাপা 
দিবার জন্ত এক সময় সে চম্কিয়া শশব্যন্ত হইয়া উঠে । 

স্বামী বৃদ্ধ, কিন্ত তাহাতে কী আসে যায়? নেশার ঘোরে দিবাস্প্র দেবিয়া 
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যাহারা মনে করে, ইহাই সত্য, ইহাই সখ, ইহাই শেষ আর ইহাই সার্থকতা, 
তাহার! কৃপার পাত্র । অপরাহের সূর্য কি সূর্য নয় ?."-কিশোরী রাধিক1 কেবল 
প্রেমিকা ; কিন্তু উম! শিবানী-_-তপস্যার ছার! তিনি মহেশ্বরী। কে বড়ো ? 
বড়ো শিবানীই_তাহাকে বুঝিতে হাত ঘুরাইয়া নাক দেখাইতে হয় না, অর্থাং 
তিনি অতি সরল নিধিকার নির্মল ভক্তি-সাধনাতেই চিরমধুর হইর1 বিরাজ 
করিতেছেন । ভাবিয়া! গিরিজ] সম্তষ্ট হয় । 


নন্দ জিজ্ঞাস করে, “মা, আমার সে ম। তো! মরে গেছে আর আসবে না 
বুঝি ? 

গিরিজা বলে, “আমিই তে! এসেছি তোর মা হয়ে । আমি তোর সেই 
মা-ই |, 

নন্দ তাহার মুখের দিকে নিলিমেষ চোখে চাহিয়া কী যেন অনুসন্ধান করে... 
তারপর কী বুঝিয়! সে চুপ করিয়া থাকে তাহা বুঝা যায় না) কিন্তু গিরিজার 
বুকের ভিতরটা টন্টন্‌ করে। 

ওদিকে; বঙ্কু স্ত্রীকে স্বখেই রাখিয়াছে বলিতে হইবে, গরমিল ঘটাইবার লোক 
সে নয়-সে সাহসই তাহার নাই ; নন্দকে প্রহর! দিয় রক্ষা করিবার প্রচেষ্টা 
অকারণ বুঝিয়া সে ত্যাগ করিয়াছে । 

নন্দ বলিতে দু-জনাই অজ্ঞান _ 

এমন সময় গিরিজা গর্ভবতী হইলো **.তাহার একটি পুব্র জন্মিলে! এবং পুত্র 
জন্মিতেই অশেষ আরামের সঙ্গে দেখা! গেলো যে, বন্ধুর সঙ্গে তাহার বয়সের 
পার্থক্যটা লোকের সম্মুখ হইতে আপনিই অন্তহ্থিত হইয়া গিয়াছে । পৃত্রের জনক 
আর জননী তাহারা-_ছুটি নদীর একত্র মিশ্রণের মতো। এই স্বাভাবিক সংযোগে 
দ্বিখণ্ডিত করিয়া হিসাবি কলম বয়সের বাধ বাধিতে কেন অস্সিবে ?""'পড়শিরা 
গুণবতীকে ডাকিতে। নন্দর ম৷ বলিয়া, গিরিজাকে ডাকিতে লাগিলে চন্দরের 
মা বলিয়$_অর্থাং এই সংসারের চক্ষুতে গুণবতী চক্ষুতে যে-স্থানে অধিষ্ঠিত 
ছিলো, চন্দরের মাকেও তাহার! পুনরায় সেই আসনেই নিধিবাদে বসাইয়া 
দিয়াছে, সৃতরাং বয়সের হিসাব এখন কেবল অবান্তর নহে, অশুভ ক্রর ভাষণ। 
ষে মা হইয়াছে তাহার" পরিচয় কেবল মা-ন্ত্রীর দেহ তখন, স্বর্গ আর মর্তের 
তুলনায় মর্ঠের মতো, নিম্মতর স্তরের জিনিশ ; স্বামীর সঙ্গ-চিন্ত1 তখন কেক্তরচ্যুত, 


পতননীল। 
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নন্দ চন্দরের অত্যন্ত অনুগত বাহন-_ 

বন্ধ বলে, “ছেলেটাকে মারবে টেনেটেনে- প্রাণ বার ক'রে দিলে ।*** 
গগে।, দেখে যাও কী করছে ।, 

নন্দ তখন চন্দরকে কাখে তুলিতে অক্ষম হইয়া তাহার ডান! দুখাঁনা চাপিয়া 
ধরিয়া তাহাকে হাটু বরাবর ঝুলাইয়! ধরিয়াছে, আর উপরের দিকে প্রাণপণে 
টানিতেছে-.. 

বন্ধুর ডাকে গিরিজা দৌড়াইয়া আসিয় দৃশ্য দেখিয়৷ হাসিতে লাগলো -"* 
বলিলো, “তুমি উঠে এসে একটু সাহায্য করতে পারলে না! ছেলেট! ঘেমে 
হাপিয়ে উঠেছে ।” বলিয়া চন্দরকে নন্দর কাখে তুলিয়া দিয়! জু করিয়া বসাইয়া 
দিলো; তারপর নন্দর মুখের আর খায়ের ঘাম অশাচল দিয়া মুছিয়৷ দিলো । 

নন্দ বলিলো, “এইবার হয়েছে ।” বলিয়৷ সে চন্দরের কোমর বা হাত দিয়া 
বেড়িয়া বাগাইয় ধরিলে". 

বন্থু বলে, “ওটাও তেমনি! অতো! টানাটানিতেও কান্না নেই !-__ওরে," 
ঘুরিসনে অমন ক'রে-"ওটার ভারে তৃই পড়বি ট'লে, আর ও দেবে বমি ক'রে । 

তিনবার পাক খাইবার পর নন্দ বাপের এ হৈ-হৈ নিষেধে দাড়াইল:''চনান্ 
তখন হাসিতেছে'"" 

গিরিজ। তাকাইয়-তাকাইয়। তাহ! ঙ্লেখিতে লাগিলো। 

বঙ্কু তাকাইয়াস্তাকাইয়! তাহা দেখিতে লাগিলো। 


চন্দর এখন ছয় বছরের । শৈশবে সে অত্যন্ত মোটা ছিলো--এখন তাহার 
একহারা চেহারা দেখিতে আরও সুন্দর হইয়াছে। 

ইতিমধ্যে গিরিজার একটি কন্যা-সন্তান ভূমিষ্ঠ হইয়া সৃতিকাগারেই মারা 
গিয়াছে''*আর হয় নাই। 

বন্ধুর শরীর আরো খারাপ হইয়া গিয়াছে; তাহার দেহের চর্ম লোল 
হইয়া আঙিতেছে-__-তাহা! তাকাইলেই চোখে পড়ে, পরীক্ষা কিয়! দেখিবার 
দরকার হয় না; গাল আরো চুপশিয়া গিয়াছে; দাত আরও কয়েকটি পড়িয়া 
গিয়াছে ? নিদ্রার প্রভাব দুর্বল হইয়া আসিতেছে ; মাথাটা ঝু"কিয়৷ থাকে." 

কিন্তু বন্ু অন্তরে সুখী-_-গিরিজার গুণে আর সেবায় সে সুখী) নন্দ আর 
চন্দরের সমান যত্ত হইতেছে দেখিয়! সে সুখী ; দেহের সামর্ধযগত আর কামনাগত 
অনৈক! যে স্ত্রী-পৃরুষের সম্পর্ককে আবিল করিতে পারে এ চিন্তা তাহার মনে 
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কখনও জাগে নাই বলিয়া সেসুখী। গিরিজ! নিজেই তা' স্বীকার করে না-- 
অপরকে জানিতে দিবে কি! 

বন্ধুর মাঝে-মাঝে অসুখ করে--শরীরের উত্তাপ একটু বৃদ্ধি পায়, বোধহয় 
স্বরই হয়-_পৃর্িমা আর অমাবস্যায় কোমর আর হাত-পায়ের অস্থিসন্ধিগুলি 
কন্কন্‌ করে..' 

তার সেইটুকু অসুস্থতা! দ্র করিতে কবিরাজ মহাশয় একদিন অন্তর একদিন 
বৈকালে একমাত্রা মকরধ্বজ ব্যবস্থা করিয়াছে-_ |] 

ধৈকালে খলে মকরধ্বজ মাড়িয়! লইয়! গিরিজ! তাহার বিছানার ধারে 
আসিয়া দাড়াইল-_ 

বন্ধু শুইয় ছিলো?, স্ত্রীর মুখের দিকে চাহিলৌ--"চাহিয়] তাহার মনে হইলো, 
স্ত্রীর মৃখাবয়ব যেন ভালো করিয়া! চোখে পড়িতেছে ন1।...বেলাশেষের স্তিমিত 
আলোক ঘরের ভিতর আরও স্বল্পজ্যোতিঃ হইয়! প্রবেশ করিয়াছে, কিন্ত স্ত্রীর 
মুখাবয়ব ভালে। করিয়া! চোখে না পড়িবার কারণ তাহা নহে_ 

বন্ধুর মনে হইলো, তাহার চোখের সামনে যেন দ্রুত-কম্পনশীল একটা বাম্পীয় 
যবনিক1 রহিয়াছে--.নিয়়ের বায়ুর ভিতর হইতে তরঙ্গে তরঙে উ্খিত হইয়া তাহা 
উধের্বর বায়ুর ভিতর মিলাইয়া যাইতেছে. 

তাহার আর গিরিজার মাঝখানে এ তরল অস্থচ্ছত। হ্ঠাঁং দুস্তর মনে হইয়া 
বন্ধুর যেন অসহ হইয়া উঠিলো।-..তাড়াতাড়ি চোখের উপর আঙু,ল বুলা ইয়া সে 
উঠিয়া বসিলো , হাত বাড়াইয়া বলিলো, “ওযুদ এনেছে1? দাও । বলিয়। 
আবার তাহার মুখের দিকে চাহিলো -_এবার মুখ তার স্পষ্ট দেখা গেলো" 

মুখে সুন্দর একটি কলরবহীন নিরুত্তেজক শাস্তশ্রী--এই আসন্ন সন্ধ্যার বর্ণ নয়, 
তার প্রতিবিদ্িত আভার ম্লানিম! যেন সেখানে ফুটিয়া আছে”'. 

নিবিড় সেবায় অক্লান্ত হাতখানি বাডাইয়! গিরিজা ওষধের থল তাহার দিকে 
আগাইয়। ধরিলো।--'বন্ধুর ইচ্ছ৷ হইলো, সেই হাতখানাকে দুহাতে চাপিয়। ধরিয়। 
সেই হাতের উপরেই ঢলিয়। পড়িয়া আর অশ্রু ঢালিয়া কৃতজ্ঞত] নিবেদন করে-_ 

কিন্ত তাহা! সে করিলে না_ 

মনে-মনে বিলে! :. এষধে চিত্তয়ে বিমু্ং বলিয়া হাত বাড়াইয়া খল 
ইইতে মধু-মিশ্রিত মকরধ্বজ চা টিয়া-চাটিয়। খাইতে লাঁগিলো""* 

বন্ধু খল হাতে ধরিয়াই আছে এমন সময় বাহিরে রাস্তায় একাধিক তীত্র 
কণ্ঠস্বর শুনা গেলো ''-ছেলের৷ ঝগড়া করিতেছে । 

স্্ীর হাতে দিয়া বলিলে।, “ন্দর কোথায়? 


১৯৭ 


গিরিজ! বললো, “খেলতে বেরিয়েছে |, 

“ঝগড়ার মধ্যে সে নেই তো1?, 

ছিলো, কারণ বঙ্কুর মুখের কথা শেষ হইতেই উহাদের কানে আসিলো! একটি 
ছেলে বলিতেছে, _ চন্দর ন] হন্দর.. 

শুনিয়া অগ্তাগ্ত বালকের থিল্‌ থিল্‌ করিয়! হাসিয়া উঠিলো-..ওরা স্বামী 
উদগ্রীব হইলো... 

বন্ধক বিছানাতে বসিয়াই ডাকিলো।, “ন্দর*..১ 

কিন্ত তার ক্ষীণ কণ্ঠের সেডাক কেবল চন্দরের ম! গিরিজার কান পর্যন্ত 
গেলো", 

তখনই সেই ছেলেটি আবার বলিলো।, “দেমাক দেখো ! বুড়োর বেটা । চন্দর 
তার বাবার নাতি, জানিস্‌ তোরা ? 

ছেলেগুলি আবার হাসিয়৷ উঠিলো...তারপর আরও কী কী বলিতে-বলিতে 
বালকের দল দৃরে চলিয়। গেলো". 

চন্দর ঘরে দুকিলো _ 

বন্ধু তখন চোখ নামাইয়া রহিয়াছে -_ 

গিরিজার চোখ জ্বাল! করিতেছে __ 

বন্ধু তখন কালের সীমাহীন প্রাচীনত্বের আর জীর্ণতার সঙ্গে একাকার হইয়া 
বিলীন হইয়া যাইতেছে...গিরিজ৷ তার দ্বাবিংশতি বর্ষের একটি অভি সংকীর্ণ 
সীমাবদ্ধ স্থানের ভিতর ঘবরপাক খাইতেছে'.' 


হাড় 

এটাও হত্যা _ 

আহার্ষে বিষ মিশাইয়। নয়, গলায় ছুরি দিয়! নয়__ 

আইনে তার সাজা নাই-_ 

তবু এটা হত্যাই। 

স্বাভাবিক স্ৃত্যু, তবু এ মরায় আৰ স্বাভাবিক মরায় যে কত প্রভেদ, তাহা ষে 
মরে, সেই কেবল জানে । লোকে চোখে দেখে কেবল বাহ্িক দেহটা, প্রাণহীন । 
কিন্ত নেপথ্যে তার কি ঘটিয়া আছে তাহার থোজ কেউ রাখে না""" 

লোকে মন-বুঝানে! ভারি ভারি কথ! কয় _ 


১৯৮ 


রক্ষাও মরিলে।। 

কেন মরিলো৷ তাহার খোজ-খবর কেহ রাখিলো না, তবে তাহার এই ম্বৃত্যুটা 
কারো কারো মনের কোমলতা য় একটা ঘ1 দিয়! গেল। 

রাগ করিলে। সবাই -.- 

কারে মুখ ফুটিলো, কারো ফুটিলো৷ না । 

যাদের ফুটিলে। তাদের মধ্যে রসি একজন । 


রক্ষা রসিকে মাসি বলিতো । রসি রক্ষা দাসীকে রক্ষাকবচ দিতে পারে 
নাই, কিন্ত দুঃখে কাদিতো । 

রক্ষার স্বামী সনাতন লোক ভালো নয় । 

সনাতন একদ। কাপডের দোকানে কিনিতে যাইয়া বাছাই করিতে-করিতে 
ন-গজি একখান ধুতি চুরি করিয়! মার যা” খাইয়াছিল তাহা! ঢের'"পরপর 
তিনমাস জেলও খাটিয়াছিল । 

সনাতন বেপরোয়া __ 

তোয়াক্কা কাঁরুর রাখে না _- 

দুনিয়ার লোকের মুখের সামনে বুড়ো! আঙ,ল নাড়িয়া বেড়ায় _ 

তার কটু-কর্কশ কথায়, দক্তে-দাপটে লোকে অস্থির | 

কথায়-কথায় সে লাঠি লইয়। তাড়িয়া আসে; লাঠি পড়িবার আগেই লোকে 
পালাইতে পারে; কিন্ত তার গলার আওয়াজ আর গালের ভাষা এমন উচ্চ এবং 
কু, যে কানে আঙ,ল দিলে কেবল তার প্রতিধ্বনিট৷ নিবারিত হয় ।".'প্রতিবেশীর 
ছাগল-খাসি তার চারাগাছে মুখ দিতে ন৷ দিতে একবার ব্য করিয়াই আর নড়ে 
নাই এসব দৃষ্টান্ত বু আছে । 


এই সনাতন __ রক্ষার স্বামী । 

কিন্ত ছ-বছরের একটি ছেলে রাখিয়। রক্ষা মরিয়৷ গেল "শুধু আমুরশেষ 
হইয়া যায় বলিয়াই মানুষ মরে এমন নয়; আয়ু থাকিতেও বীচিয়া। থাকিবার 
ইচ্ছাটার যদি ম্বৃত্যু ঘটে তাহা হইলেও মানুষ মরে । রক্ষার ঘটিয়াছিল তাই 
সনাতনের অত্যাচারে তার বাচিবার সাধ ফুরাইয়! গিয়াছিল।'"'দেহখানা 
তারপরে দিন দিন শুষ্ক হইতে শুঙ্কতর হইয়া! একদিন বাহিরের বায়ু, ভিতরে প্রবেশ 
করিতে একেবারেই চাহিলো৷ না । তখন কাছে ছিলে রসি। 

রক্ষা বলিয়৷ গেল_-“মাসি, দেখে মথুরকে ) যেন বাপের মতো না হয়|” 
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রসি ভাবিয়াছিল, মথুরকে কাছে লইয়া! মানুষ করিবে । কিন্ত তাহাতে 
ছেলের বাপের অনুমতি চাই 1..-তাই দনাতনের ভ্রুকুটিকুটিল মুখের দিকে চাহিয়' 
অনেক স্বস্তিবচন আত্মীয়ত৷ ভূমিকার পর রসি একদিন কথাট! পাড়িতেই সনাতন 
দম্তরমতো লাঠি লইয়া মারিতে উঠিলো না বটে, কিন্তু তাই করাই ছিলো 
ভালো ।-_ 

সনাতন রসির সম্মুখেই তাহার স্বার্থ, ভূত ভবিষ্তং বর্তমান উদ্দেশ্ঠ প্রভৃতি 
বিষয়ে এমন সব অন্যায় কথ বলিয়া গেল যাঁর ওজন লাঠির চেয়ে ঢের বেশি 1... 
শেষে বলিলো, মাগি ডাইনি । 

মাগি শবট! গাল-_ 

ডাইনি শব্দটাও গাল, উপরস্ত্ নারীর মাতৃ-হাদয়কে অপমান ! 

কিন্ত রসি কাদিলো না-_ 

তার বুকের ভিতর যেন আগুন ধরিয়া গেলো ।-__ 


কথাট! শুনিতে ভালো নয়__ 

কিন্ত কেন যেন রটিয়! গেছে, রসি মন্ত্রত্ত্র “গুণজ্ঞান' জানে ; লোকের সে মন্দ 
করিতে পারে , তাহাকে 'ধাটানো? দুঃসাহসের কাজ, বিপদসন্কুল তো বটেই ।__ 

কথাট! যেবিশ্বাস করে ন1! সেও রসিকে গারতপক্ষে এডাইয়! চলে; যে 
বিশ্বাস করে সে ভূত-প্রেত যক্ষ-রক্ষ দৈত্য-দানব-পিশাঁচ, সপ, বৃশ্চিক প্রভৃতি জ্ঞাত- 
অজ্ঞাত অনেক বিভীষিকা রসির সঙ্গে জড়াইয়! তাহাকে এমন ভয়ের চক্ষে দেখে 
যে ভগবানকে তাহার বিরুদ্ধে অক্ষম নাঁচার বলিয়! মনে হয় ।'..মাত্র একটি 
শিকড়ের ছোঁয়। দিয়া রসি যে-কোনো! মানুষকে যে-কোনো জন্ততে পরিণত করিতে 
পারে, ইচ্ছ! করিলেই সাড়ে তিন হাত লম্বা রসি হাত বাড়াইয়! তাল গাছের মাথ! 
ছুইতে পারে; কবর খুণড়িয়! মড়ার মাংস সে চিবাইয়। খায়; অসংখ্য মড়ার 
মাথ। তার ঘরের মেঝেয় পৌত! আছে."-ইত্যাদি | 

তিনটি বিল্বপত্র,ৎ তিনটি কড়ি, একটুখানি সি'ছুর, আর তিনটি শিকড়-_-এই 
সামান্ত কয়টি বস্তর রসি যাহা ঘটাইতে পারে বলিয়া খ্যাত তাহা অসামান্য-_ 
একসঙ্গে দেশের ঘর জ্বলিয়া উঠিতে পারে _ 

খেতের যাবতীয় পাঁক। ধানের ভিতরকার শশাস অদৃষ্ঠ হইয়া যাইতে পারে-_ 

মানুষের পা হইতে মাথ। পর্যন্ত অসহ্য চুলকানিতে ভরিয়া উঠিতে পারে- 

ওল? দেবী কি মা শীতল] তে! যখন-তখন দেখ! দিতে পারেন ।"*"তার শাস্তি" 
সস্তায়ন নাই, শাস্ত্রের সজীব মন্ত্র একেবারে নিরুপায় ত্রাজ্জণের ব্রন্মবাক্য 
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একেবারে নিম্ষল, রক্ষাকালীও সরিয়া দাড়ান । 
ইহাদের উপর যদি পুং-শকুনের বিষ্ঠা আর স্ত্রী-ভেকের লাল পাওয়। যায় 
তবে তো-- 


কাজেই রসিকে মনাতন অপমান করিয়াছে শুনিয়। গ্রামের লোক কাপিয়। 
উঠিলো-_ 

ন1 জানি কী ঘটে । 

সনাতন অপ্রিয় ছিলো, এখন লোকের চক্ষুঃশুল হইয়! উঠিলো। গ্রামের 
সকলেরই চালা ঘর, সকলেরই ছেলেপিলের ঘর |." বাগে পায় তো! সনাতনের 
তলপেটে শডকি ফু'ভিয়া দেয় এম্নি লোকের মনের বাতিক |... 


যাই হোক, আরামের কথা এই যে, উতকণ্ঠ। কণ্ঠের কাটার মতে। অসম্থয 
হইলেও, দিন পনেরো পার হইয়া গেল, কিন্তু আপামর কাহারও অমঙ্গল 
ঘটিলো না! _ 

একটি ছাড়া 

(সটাও রসির মন্ত্রবলে কি মানুষের আহাম্মকিতে তাহাও বিবেচনার বিষয় । 

দাশুর পৃত্রবধ মাঁনী লোক ভালো , কেবল ভয়-কাতৃরে ; ভয় পাইলে তার 
জ্ঞান থাকে না। -_মানী একদিন পুকুরঘাটে যাইয়াই দড়বড় করিয়1 ছুটিয়। 
আসিয়! দড়াম করিয়া উঠানে অজ্ঞান হইয়া গেল।"" দাশ তার মুখের ভিতর 
আঙুল দিয় দেখিলো, দাত লাগিয়া গেছে-কেহ বলিলো, হাচাও নাকের ভিতর 
কাঠি দিয়ে । 

কেহ বলিলো, কৌকে শুড়নুডি দাও । 

কিন্ত দাশুর স্ত্রী আনিয়। দিলো দাশুর হাতে জাতি- এবং জাতি দিয়া চাড় 
দিতেই দাত ছাড়িয়া গেল বটে, কিন্তু একট! দাতের এক টুকরো! ভাঙিয়া 
পড়িলো৷ ৷ 

মিরগি ন! হিস্তিরি ? 

ত' কিছু নয়-_ 

মৃছ? ভাঙিয়া মান্নী বলিলো--বধাশের ঝাড়ে কে পা ঝুলিয়ে বসে রয়েছে, 
বাবা গো! শাদাপারা!! জল দাঁও, জঙগ খাবো ।-- বলিয়া! মানী কাপিতে 
লাগিলো ; এবং স্বর আসিতে বিলম্ব হইলো! না। 

কিন্ত দেখা গেল, ব্বাশের ঝাড়ে গ! ঝুলাইয়া কেহ বসিয়! নাই) ছেলেদের 
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একখান! ঘুড়ি স্ৃতা1 ছিণড়িয়া আসিয়া বাশের ঝাড়ে লট্‌কিয়! আছে। শাদ। 
কাগজের ঘুড়িখানা ঠিক মানুষের মতো না! দেখাক, জাধারি জ্যোংস্বায় ভূল হওয়া 
আশ্চর্য নয় ।**. 

মানীর এ গ্লাত ভাঙ। ছাড় আরে! একটি অনিষ্ট হইলো । সে পাঁচ মাস 
গর্ভবতী ছিলে ; ভয় পাওয়ার ছুদিন পরেই গর্ভ নষ্ট হইয়া! গেলে। ।-."রসির সঙ্গে 
এই ঘটনার সংস্রব এইখানে যে, ঘটনার ঠিক পূর্বদিনে রসি মানীকে প্রশ্ন করিয়া 
জানিতে চাহিয়াছিল, যাহা! পরম্পর শুন! যাইতেছে তাহা যথার্থ কিন।, এবং 
যথার্থ যদি হয়, তবে ক' মাস? 

গ্রামের অন্তঃপুরে এবং অত্তঃপৃরের বাহিরেও ফিশফিশ চলিতে লাগিলো _ 
রসিই খেয়েছে ওর এ পেটের ছেলেটাকে | 


রসির একান্ত ইচ্ছা, মর! মানুষের কথাটা রাখে । অপমান হইয়াও সে নিরস্ত 
হইতে চাহে নাই । এবার সে মনের ইচ্ছাটা মানুষের মুখে গু'জিয়। দিলে। 1." 
ইহজন্মে রসিককে কেহ ম৷ বলিয়! ডাকে নাই"-'কেহ ডাঁকিবে এ আশাও নাই." 
তবু একটি কচি প্রাণ, প্রথমে নিলিপ_ 

তারপর ধীরে ধীরে বেড়িয়া ধরিবে _ 

এ যে বড়ো লোতের জিনিশ" 


কিন্তু গুজব গুনিয়৷ সনাতন ছিতীয়বার রাগিয়! আগুন হইয়া গেল। 
গর্ভের সন্তান যে বাহির করিয়া খায় সেই রাক্ষসী চায় তার ছেলেকে !-"" 
সে কথা না হয় না ধরা গেল; দুপুরের মাঠে তাহার জন্য জল-ভাত বহন করিবে 
কে এঁ ছেলেটি ছাড়া 1... 
মনে মনে অতিশয় কটু হইয়া! এ কথাটাই তোলাপাড়! করিতে"করিতে সনাতন 
পথ দিয়া যাইতেছিল, এমন সময় তার সম্মূথেই পড়িয়া গেল সেই রসিই। 
সনাতন আগে বাহির করিলো দাত; তারপর বলিলো--অণাটকুড়ি, ডাইনিঃ। 
দুই জনে চোখাচোখি হইয়া দাড়াইল-_ 
সনাতন বলিতে লাগিলো_-আমার ছেলের কথ! ফের যদি তোর মুখে শুনি, 
বুড়ি, তবে তোর মুখে দেবো গোবর গর্জে । বলিয়৷ থু থু করিয়। খানিকটা 
থুথু মাটিতে ফেলিলো৷ ৷ 
রসি নিঃশবে চাহিয়া রহিলো ।-_ 
তার হাড় পর্যন্ত কাপিতে লাগিলো । 
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সনাতন ভার মুখের সামনে এক জোড়া বুড়ো আঙ.ল নাডিয়া-নাড়িয়া বলিতে 
লাগিলে!, - তোকে আমি ভয় করবো ভেবেছিস ?.. তোকে আমি পাকে পুতে 
না মারি তো আমি 


এদিকে রসি, ওদিকে সনাতন _ 

উভয়েই ভয়ঙ্কর । 

কাজেই কাহাকেও না চটাইয়৷ যদি সালিশে কাজ হাসিল হয় তবে সেশ্ই 
উত্তম ।.. আইন সনাতনের অনুকূলে , মা অভাবে জল্মদাতাই ছেলের মালিক ; 
সে যদি ছেলেকে নিজের কাছে রাখিতে চায়, তাহাতে কারে কিছু বলিবার 
নাই। 

আবার এদিকে রসি-_ 

হাডে তেমন জোর নাই, মুখেও দস্ত নাই , কিন্তু মনের জোর বেজায়।'"'সে 
ন! করিতে পারে এমন কাজ নাই। 

সংঘর্ষ এই ছুটিতে । 


সনাতনের দেহে চুলকানিতে ভরিয়! উঠে নাই বা তার ঘর জ্বলিয়া ওঠে 
নাই--কেবল সে মথুরের বাপ বলিয়। ৷ 

কিন্ত গ্রামের "লাক নিভাবনায় কোনো পক্ষ অবলম্বন করিতে না৷ পারিয়া 
দুর্ভীবনায়. আকুল হইয়া উঠিলো। 


দুদিকই বজ।য় থাকে ইহারই একট] উপায় চিন্তা করিতে করিতে চট করিয়া 
চাটুজ্যে মহাশয়ের একটা বৃদ্ধি খুলিয়! গেল । বলিলেন,__এক কাজ করা যাক। 
বলিয়! উভয় সঙ্কট উত্তীর্ণ করিয়! দিবার যে মধ্য-পথটা তিনি দেখাইয়া! দিলেন 
তাহা পরিষ্কার চোখে পডিলেও আপত্তি তুলিলেন নিস্তারণদ। | বলিলেন,__সেটা 
হ'তে পারে বটে, কথাটা অনেক আগেই আমাদের মনে পড়া উচিত ছিলে! ; 
কিন্ত-_ 

তারপর বোধহয় আরো সহজ একটা পথ আবিষ্কার করিতে না পারিয়া 
বলিলেন,-_ আচ্ছা, তাই ব'লে দেখো । 

তখনই সনাতনকে ডাক হইল । 

চাটুজ্যে মহাশয় বলিলেন, সনাতন, তোর ছেলেকে তার মাসির কাছে 
পাঠিয়ে দে। আমার আশীর্বাদে সেখানে সে থাকবে ভালে! । 


১২৩ 


শুনিয়া সনাতন, বূড়ো অ1ঙ,ল নয়, মাথা নাড়িতে লাগিলো । বলিলো, তা 
হুয় না, ঠাকুর । 

-কেন হয় না? 

_-তারা বড়ো গরিব, তাছাড়া ছেলেকে দিয়ে আমার কাজ আছে । বলিয়া 
সনাতন চলিয়া গেল । 

ব্রান্মণের ?2আশীর্বাদে সুস্থ দেহে শ্রীবৃদ্ধি হইবে_এই কথাটা ভালো করিয়া 
কনে তুলিলে। না প্রথম এই সনাতন; এবং ব্রাক্মণের আদেশ অবহেলিত হইল 


গ্রামে এই?প্রথ ম'। 


রসির সঙ্গে দেখা হইলেই সনাতন মিছিমিছি থুথু করিয়। থৃথু ফেলে; 
বলে- আটকুড়ি ডাইনি, তুই মরবি কবে? 

রসি চুপ করিয়া থাকে । 

এমনি করিয়া! সনাতনের পক্ষ হইতে প্রাণপণ আক্রোশ প্রকাশ, এবং রসির 
পক্ষ হইতে প্রাণপণ ধৈর্য রক্ষা চলিতে চলিতে একদিন রসির ধের্যচ্যুতি ঘটিলো | 

বেলা পড়িয়! আসিতেছে । 

হাতে কৌচ, রসি, ধৈঠ1 লইয়! সনাতন মাছ মারিতে চলিয়াছে; সঙ্গে নৌকা 
ঠেলিবার লগি লইয়া ভুবন । 

পথে রসির সঙ্গে তাহাদের দেখ। হইয়া! গেল। 

বুড়ি তুরতুর করিয়া চলিয়াছে; সনাতনের গলার শব্দে মুখ তুলিয়া চাহিয়া 
আজ সে-ই পিচ করিয়া খানিকটা থুথু মাটিতে ফেলিলো-_ 

এমন অপমান আর নাই-_ 

সনাতন এক নিমিষেই খুন চাপিয়া হাতের বৈঠা মাটিতে ফেলিয়। রসির বুক 
বরাবর কৌচ তুলিলো । 

রসি আতনাদ করিয়া পিছাইয়া! যাইতেই-_ 

খানিক আগেই বৃষ্টি হইয়! গিয়াছিল-_ 

পিছলে পা দিয় দুবার টাল খাইয়াই সে মাটিতে পড়িলো । ত্ববন তাহাকে 
ধরিয়া তুলিলো৷ বটে, কিন্ত রসির মৃত্তি তখন ক্রুদ্ধ মার্জারীর মতে! ভয়ঙ্কর |... 
রাগে তার গ1 ফুলিয়! রোয়া খাড়া হইয়। উঠিয়াছে.. দৃষ্টি স্থির". চক্ষু জলপুর্ণ-.. 
"চোখের উপরকার লোল চর্মট! পর্যন্ত যেন কাপিতেছে ।-_ 

ভ্ববনের বুক কাপিতে লাগিলো-__ 

কিন্ত সনাতন দাত মেলিয়া৷ হাসিতে লাগিলো ৷ 
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দেখিতে-দেখিতে লোক জমিয়া গেল-_ 

রসি কীপিয়া-কীপিয়া সবারই সম্মুখে অভিসম্পাত দিলো,_অল্পেয়ে, আমায় 
মারতে উঠেছিলি? ভগমান তা” দেখেছেন । তুই মাছ মারতে চলেছিস্--এঁ 
মাছই যেন আজই তোকে মারে । বলিয়া! রসি চলিতে আরম্ভ করিলো ।-_ 

ছু-একজন বসিয়া পডিলো । 

কৌচ রশি বৈঠা কুড়াইয়া লইয়া সনাতন আবার রওন৷ হইলো, কিন্ত ভুবন 
শিছাইয়] দাডাইল ; বলিলো, সনাতনদা, তুমি আজ একাই যাও, ভাই। আজ 
যাত্রা ভালো নয়। 

সনাতন ফিরিয়া দাড়াইল; বলিল-খ্যাপা না পাগল । শেপেছে আমাকে ; 
মরি তো আমি মরবে । আয়। 

কিন্তু যাহার! দীড়াইয়] পড়িয়াছিল তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ ইত্যবসরে 
চোখ টিপিয়! ভুবনকে নিষেধ করিয়া দিয়াছে । ভবন নড়িলো৷ না, বলিলো৷- 
না, আমি যাবো না, দাদ, ক্ষমা করো । পারো তো আর কাউকে 
সঙ্গে নেও। 

--দরকার নেই ; আমি একাই একশো ৷ এ মাগির কথায় যদি মানুষ মরতো' 
তবে তো বাচতাম, তোদের মুখ আর দেখতে হ'তে] ন! । 

বলিয়! সনাতন একাই গেল । 


বর্ষার জলন্নদী ছাপাইয়! ধানের খেতে প্রবেশ করিয়াছে । খেতে আধ- 
হাত জল । 

বডোস্বড়ো রুই-কাংল।, বোয়াল, আড় প্রভৃতি মাছ সেই অল্প জলে চবিয়। 
বেড়ায়-__ 

সনাতনের শিকার তারাই । 

কোনো মাছের পিঠটা জলের উপর জাগিয়া থাকে, কাহারো গতিট? শুধু 
লক্ষ্য হয়*** 

অতি সন্তর্পণে ডিঙি বাহিয়া তাহাদের সন্ধানে ফিরিতে হয়; এবং চোখে 
পড়িলেই অব্যর্থ সন্ধানে কোচ নিক্ষেপ করিতে পারিলেই কাজ প্রায় শেষ হইয়া 
যায়; বাকি যা থাকে তা অতি সামান্থই ।-- 


ছোটো নদী। 
সনাতন ডিঙি ভাসাইয়। দিয়া ওপারের ধানের থেতে প্রবেশ করিলে ৷ 
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একখান! যাত্রীর নৌকা গুন টানিয়] উজান দিকে বাহিয়! গেল.*.সূর্যান্তের 
বিলম্ব নাই--সময়টি অতি সুন্দর". মেঘের গায়ে বর্ণ বৈচিত্র্যের সমারোহ. ''জলে- 
স্থলে সোনার আভা """গাছের মাথায় আলোর মুকুট ।"". 

কলসি ঘাড়ে এক ব্যক্তি ঘাটে জল লইতে আসিয়া হাকিয়! বলিলো,- 
সনাতন, হলো কিছু ? 

কিন্ত সনাতনের মনন্প্রাণ জলের উপর একটি রেখার সন্ধানে নিমগ্ন হইয়া 
গেছে-_কৌতুহলের প্রত্যুত্তর দিবার সময় তার নাই। 

সনাতনের ডান হাতে উদ্যত কৌচ _ 

ধা হাতে লগি-_ 

নিঃশব্দে ধীরে ধীরে সে ডিঙি ঠেলিয়? চলিয়াছে, চারিদিকেই তীক্ষ দুর্টি।:.. 

চলিত-চলিতে অকল্মাং চোখে পড়িয়া গেল সেই রেখাঁটি, জলের উপর একটা 
চের। দাগ- 

একেবারে সম্মুখে । 

সঙ্গে-সঙ্গে সনাতনের ডান হাতখানি আর একটু উধের্বে উঠিয়া গেল; কৌচ 
নিক্ষিপ্ত হইল ।.. 

লক্ষ্য অব্যর্থ--শিকার বিদ্ধ হইয়াছে__ 

জলের উপর রক্ত-_ 

কিন্ত পরক্ষণেই শক্তিশালী জীবের দেহ মোচড় খাইয়৷ উল্টাইয়] যাইতেই সেই 
টানে সনাতনও জলে পড়িলো ।-_ 

জল তোলপাড় করিয়া জায়গাটা একেবারে কাদায় রক্তে পিঙ্গল গাঢ় হইয়। 
উঠিলে!। 

এমন আর কোনোদিন হয় নাই-_ 

সনাতন হঠাং ভয় পাইয়া গেল-_ 

নিঃশব্দ আকাশে যেন একটি কুদ্ধ কণ্ঠ বাজিয়া উঠিলো-_তুই মর । 

কৌোচ মাটির ভিতর চাঁপিতে-্চাপিতে সে একবার চারিদিক চাহিয়া 
দেখিলো--দৃর্টির পরিধির মধ্যে মানুষ কোথাও নাই, বৃত্তাকার অন্ধকার যেন 
কেন্দ্রের পানে গুটাইয়! জড়ে। হইয়া আসিতেছে । 


হঠাং সেই জীবট! জলে একবার লেজ আছড়াইল । মাঁছই বটে; কিন্তু এখন 
ইহাকে তুলিবার উপায় ! মাটির সঙ্গে চাপিয়। পড়িয়া আছে..'টানিলে তিলার্ধ 


নড়ে না। 
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শিকারে ধৈর্যের দরকার, সনাতনের তাহা জানা আছে। মাছ ভাসিয়া 
উঠিতে বাধ্য-_ 

এবং ঘটিলোও তাই। 

গাছের মতে। প্রকাণ্ড এক চিতল মাছ ১ পিঠ কালো , কিন্তু দেহখানা যেন 
রজতনিম্সিত। সনাতনের অন্তর আনন্দে নাচিয়া উঠিলো। 

মাছের ক্ষয়িতবল অসাড দেহ জলের উপর ভাসিতে লাগিলো। সনাতন 
কৌচ ধরিয়! তাহাকে টানিতে-্টানিতে নৌকার কোলে আনিয়! নিজে নৌকায় 
উঠিয়। পডিলো-_ 

কিন্ত মাছটাকে ও নৌকার উপর টানিয়া তুলিবার চেষ্টা করিতেই মাছের 
দেহটা ধনুকের মতো ধেঁকিয়৷ পভায় তাহাকে তোলা গেল না-_ 

ঠেলিয়। তুলিতে হইবে । 

সনাতন কৌচ নামাইয়া আবার জলে নামিলো-_ 

কিন্তু না নামিলেই ভালো হইতে। | 


সনাতন দুই হাতে মাছটাকে বেডিয়া ধরিয়া হাত তোলা করিয়! নৌকায় 
তুলিবার উদ্দেশ্তে ব.কিয়া পড়িতেই মাছট৷ লাফাইয়া উঠিলো। 

স্বতপ্রায় মাছের দেহে অতো৷ শক্তি কোথ হইতে আসিলো। কে জানে-_ 

মাছের সমস্ত দেহের গতিবেগ আর ওজনটা মুদগরের মতো উঠিয়া 
সনাতনের বুকে লাগিলো-_ 

কণ্ঠের ভিতর কেমন একটা কঠিন শব হইলো: 

পৃথিবীতে বানু নাই__ 

সম্বৃথে আলে নাই - 


কটি মৃহুর্ত-_ 

কটি মৃহূর্ত চেতনার বাহিরে কাটাইয় সনাতন যখন জাগিয়া উঠিলো তখনও 
সে কৌচের হাতল চাপিয়! ধরিয়াই দীড়াইয়া আছে। বুকের উপর কয়েকবার 
সে বা হাতখান! বুলাইয়া লইলো'*"ব্যথাট] যেন নিশ্বাসের পথ ছাডিয়া দিতে 
চাহিতেছে না ।- ] 


নাকালের একশেষ করিয়া এবং বু চেষ্টার পর মাছ নৌকায় উঠিলো-- 
সনাতনের মনে হইলো, এইবার তোমায় পেয়েছি, বাবা । 
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কিন্ত পায় নাই-_ 

মাছের শক্তি অতো শীঘ্ব নিঃশেষ হয় না। 

কৌচের ধঁড়শিগুলি এ-পিঠে বিদ্ধ হইয়া! ও-পিঠ দিয়! বাহির হুইয়! গেছে 
তাহাই লইয়! মাছ নৌকার উপর যেন কুস্তি জমাইয়! দিলো--মোচড় খাইয়া, পৃচ্ছ 
আছড়াইয়া সনাতনের কৌচের কাঠির চার-পাচটা মট.মট, করিয়। ভাঙিয়। দিয়! 
ডিঙি কা করিয়া, কয়েক ঝলক জল তুলিয়া দিলে! । 

সনাতন মনে*মনে শপথ করিলো-_-ভবিষ্যতে ধারালো। কাটারি একখান। যদি 


সেনা আনে তবে সে 


মাছ খাবি খাইতেছে। 
মৃত্যুর দৃশ্টে সনাতনের আনন্দ উপছিয়] পড়িতে লাগলো । সনাতন চিতলের 


চোয়ালের ভিতর গুণের দড়ি পরাইয়] তাহাকে ঝুলাইয়! দিয়া! ডিঙি ঠেলিয়া বেশি 


জলে দিলো । 
কিন্ত তার বুকের ব্যথাটা তখনও মরে নাই। ডিঙি ঘাটে যখন পৌছিলো 


তখন মাছের স্বৃত্যু ঘটিয়া গেছে। 


গ্রাম ভ।ঙিয়া লোক আসিলো মাছ দেখিতে । অতো৷ বড়ো! মাছ সেম্তল্লাটে 
আর দেখা যায় নাই । 

পাচ-সাত জনে ঠেও হও করিয়! সেই অস্থিতীয় মাছ ট্ুকর! টুকরা! করিয়া 
কাটিলে! । এবং গ্রামময় বিতরণ করিবার পরও অবশিষ্ট যাহ সনাতনের 
নিজের জন্য রহিলো তাহাও বিস্তর ৷ 

রসির অভিসম্পাত যে কেমন করিয়! ফলিতে-ফলিতে সনাতন রক্ষা পাইয়়াছে 
সেই লোমহ্র্ষণ কাগুটি সনাতনের মুখে অবগত হইয়া মাছের ভাগ হাতে করিয়া 
অনেকেই কীপিয়! উঠিলো । কিন্তু কীপৃনিটা কম -- 

বক্রোি, পরিহাস এবং হাসাহাসি যাহ! হইলো তাহাই প্রচুর । সকলেরই 
একমত দেখা গেল-_ 

রসির মন্ত্র-তন্ত্র সব ফকা-_ 

গ্রামের লোকগুলি ভয় পাইয়া এতোদিন চূড়ান্ত আক্েলহীনতার পরিচয় 
দিয়াছে । এখন হইতে-_ 


কিন্ত এ পর্মস্ত আসিয়াই থামিয়! গেল। . 
রসির মন্ত্র-্তন্ত্র পদদলিত করিয়া চলিব, এটা প্রকান্ট সভায় দাড়াইয়া 
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বাক্তিগতড।বে প্রগাব করা এতো দিনের অনভ্যাসে যে"কাহাবো পক্ষেই বড়ো 
দুবহ হইয়। উঠিয়াছে।-__ 


মাছ বানা হইলে? 
সেই মাছের ঝোল, আর ভাত। 
মধৃরের আনন্দ দেখে কে । সে নাচিয়া বেডাইতে লাগিলো.. 


সনাতন মথুবকে লইয়া খাইতে বসিলো_ 

সম্মুখে থালায় ভাত, মালসায় এক মালসা মাছ আর ঝোল চিতল মাছের 
লম্বা! লম্বা পে্টর ডগ মালসাব কাধ ছাভাইয়া উঠিয়াছে। 

মগ্ুবের খুব পুলক-_ 

এমন ভোজ তাব জীবনে এই প্রথম । 

সনাতনেরও খুব ফুন্তি। 

হুজনে হাসিয়া-হাসিষা খাইয়া! চলিয়াছে__মাছ আব ভাত । কঞ্চির মতো 
বডে-বডে! পোটর কাটা পাতেব গোভায় স্তপীকৃত হইয়া উঠিলো। 

সন।'তন বলিলো, মাছেব কাটা বেছে খাস, গলায় বাধবে । 

মথব বলিলো,--তাই খাচ্ছি বাবা। 

বাপেব গাল-ওব! আদর মথুরের এই প্রথম পাওয়া। মধুর কলকণ্ঠে বলিয়! 
চলিলো।,_ এমন মাছ কোনোদিন খাই নাই, বাবা । বডো ভালো লাগছে । সব 
মাছ দিয়ে দিলে কেন? আমর! রেখে রেখে এক মাস ছু-মাস ধ'রে খেতাম | 
আবার যেদিন মারবে সেদিন যেন কাউকে দিও ন1, ওর! মেরে খেলেই পারে- 
হিহিহি" 

মথুরের হঠাং হাসির কারণ এই-_ 

একগ্রাস ভাত গিলিয়াই সনাতন ছুই হাত দিয়া নিজেরই গলা চাপিয়। 
ধরিয়াছে, "চোখ ঠিকরাইয়া উঠ্িয়াছে, যেন কেউ ভিতর হইতে ঠেলিয়। দিতেছে । 

বাণের চেহার] দেখিয়া মথুর খুব হাসিতে লাগিলে! ৷ 

সনাতন আসন ছাডিয়া লাফাইয় উঠিলো-_ 

কণ্ঠের ভিতর বারংবার আঙ,ল দিয় এমন সব উৎকট শব করতে লাগিলো 
যাহার মতে! তামাশ! আর নাই ।. মুখ লাল আর স্ফীত হইয়া আকারে যেন 
গে।ল হইয়া উঠিলো৷, সনাতন আর স্থির হইতে পারে না-- বসিয়া! পড়িলো। 

গল! দিয়া এক ঝলক রক্ত আর একটা যন্ত্রণার অব্যক্ত নিনাদ বাহির হইলেো।-_- 
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তারপর শুইয়! পড়িয়া সনাতন ছুই হাত আছড়াইয়! মাটি পিটিতে লাগিলো-_ 
গড়াইতে শুরু করিলো৷ ; দেহ তাঁর ধেঁকিয়৷ চুরিয়৷ ভাঙিয়া ছুমড়াইয়! গলা 
দিয়া খালি গে! গৌ শব্দ বাহির হইতে লাগিলে। 

মথ্র এতক্ষণে ভয় পাইয়া হাসি থামাইয়াছে ; কাছে যাইতে সাহস হইলো 
ন1; দূরে দাড়াইয়া বলিতে লাগিলো,- বাব, থামে থামে । 

কিন্ত তার বাব! তখন পরের হাতে, নিজে থ।মিবার উপায় নাই ।-_ 


মথুর ছুটিয়! বাহির হইলো-__ 

উঠানে দীড়াইয়া প্রাণপণে চিতকার করিতে লাগিলো,-_বেহারী কাকা ! 
বেহারী কাকা ! 

'যাই” বলিয়া সাড়া দিয়! কিছু বিলম্বে যখন বেহারী আসিয়। হাজির হইলো 
তখন সনাতনের দেহের আক্ষেপ শান্ত হইয়া গেছে। 

দেখিতে-দেখিতে লোক জমিয়া গেল। 

ডাক্তার আসিলেন , বলিলেন,_ আাস্ফিঝিিয়!। মাছের শিরঙ্াড়ার হাড় 
বাযুপ্রবেশের পথ রুদ্ধ করিয়া মধ্যপথে আটকাইয়া আছে।-_ 


রসিও আসিয়াছিল; অন্ধকারে াড়াইয়াছিল। লুকাইয়া আস্তে আস্তে সে 
বাহির হইয়! গেল। 


পাইক শ্রীমিহির প্রমাণিক 


জজিদার জাহবী দাশগুপ্চের একটি যোগ্যতাসম্পন্ন লোক চাই-_বেঝানি নয়, 
পাইক | জাহ্*বীর ধারণা, কেরানি চাইলেই মেলে এবং এক কথাতেই ভালোই 
মেলে-নির্বাচনে বিশেষ বৃদ্ধি খাটাবাঁর দরকার নাই, কিন্তু পাইকনিয়োগের 
বেলায় তা আছে। প্রজাশাসন সংক্রান্ত ব্যাপারে পাইক হচ্ছে রাজ্যশাসনে 
পুর্সিশের মতো _নির্জাঁবত। তার গুন) স্থকুম তামিল করবার জন্য প্রতি মৃহূর 
প্রস্তত এবং উদ্গ্রীব হয়ে থাকা তার প্রধান ধর্ম । সুতরাং জাহ্বী মনে করেন, 
প।ইক-নিয়োগে রাস্ধ্রবুদ্ধি সজাগ রেখে খুব ভু"শিয়ার হওয়। দরকার । 

এবিষয়ে তিনি কর্মচারীদের সঙ্গে যথেষ্ট আলোচনাও করেছেন, কিন্ত 
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কাকালে দেখে-শুনে জাহতবী নাম করলেন এমন একটা লোকের য! শুনে তার 
কদমন্চুলো৷ ছোটে! মুরিটি পর্যন্ত হেসে উঠলে! । 

আগেকার লোকটি, ক্ষেত্র, বেশ উপযুক্ত ছিলো । আশ্চর্য ক্ষিপ্রতা ছিলো 
তার প্রত্যেকটি কাজে, আর সর্বদা তীক্ষুদৃষ্টি ছিলো প্রভুর ইঞ্জতের দিকে । 
একটু অত্যাচার, যা করা নেহাং অনিবার্ষ হয়ে উঠতো, তাতে সে রাজিই 
ছিলো । পিতার আমলের এই ক্ষেত্তর মারা যেতেই ক্ষেত্রের অভাবে জাহ্নবী 
একেবারেই অসহায় হ'য়ে না পড়লেও এবং সন্ত্রাসমূষ্টি তার উদ্দেশ্য না হ'লেও, 
অনুভব করলেন, তিন যেন খানিক শিথিল হ'ষে পডেছেন, অর্থাং শিরোধার্ধ 
জমিদার হিশাবে তার দুর্গাত একটু ঘটেছে _ প্রজার সাম্লিধ্য থেকে দরে স'রে 
গয়ে তাদের চোখে তিনি যেন খানিক দুর্বল হ'য়ে দেখ! দিচ্ছেন । 

জাহন্বীর এ অনুমান সত্য না-ও হ'তে পারে; কিন্তু ক্ষেত্রের মতো তেমনি 
ুণসম্পন্ন একটি পাইক তার চাই। 

শক্ত জিনিশের গায়ে বাইরে থেকে উত্তাপ দিয়ে তাকে নত ক'রে আনতে 
ক্ষেত্র পারতো, অর্থাং সঙ্গতি সত্বেও খাজন] আদায় দিতে যারা অনিচ্ছুক এবং 
পর্ব পূর্বপুরুষ কর্তৃক অনৃক্ত ধর্মের দোহাই দিয়ে তাদের ছেডে কথ কইতো। না__ 
খাজন৷ আদায় হ'তো! এবং সাক্ষ'র অভাব হ'তো না। 

সুতরাং ক্ষেত্তরের অভ।বটা অনুভব ক'রে জাহ্নবী অিয়মাণ হয়েছিলেন: 
এবং ক্ষেত্রের স্থান সর্বতোভ।বে পূর্ন করতে পারে এমন একটি পাইক তার চাই 
ব'লে তিনি জানিয়েছেন । 


জাহ্বীর আহ্বানে তাব আমলাবর্ণ আঙ্গ প্রাতঃকালে একত্রিত এবং অবহিত 
হয়েছেন_কাজকশ্ তারা এখনকার মতো সরিয়ে রেখেছেন । সভাপতি স্বয়ং 
জাহ্বীবাবু । 

কম্নখালির বিজ্ঞাপন যথার'তি প্রচারিত হয়েছে এবং পাইক-পদের জন্য 
প্রার্থ হয়েছে অনেকেই । জাহ্বাবারু পদপ্রার্ধাগণের লিখিত দরখাস্ত নিয়েছেন, 
কারণ, আধুনিক সভ্যপদ্ধতই এঁ-সকল কাজই অন্ষস-সংক্রাত্ত কার্যবিধি 
অনুসারে অনুষ্ঠত হবে-সেকালের বাবস্থা ছিলো কতক এলোমেলো, কতক 
ঘরোয়! ।.. আঙ,লের টিপ দিয়ে দিয়ে প্রাাগণ দরখাস্ত দাখিল করেছে এবং 
তলব পেয়ে এখন হাজির আছে। 

কদম-টুলো ছোটো মুহুরি নাম ডেকে-ডেকে দরখাস্ত পেশ করতে লাগলো 

হারান বাগ দি? 
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হারান বাগদি এসে জাহ্ঃবীর টেবিলের সামনে গ্াড়ালো | '"'জাহ্বী 
তখন হারানের বকলমে স্বাক্ষরিত দরখাস্তখান। পড়ছেন। 

হারানের হাতে মস্ত একখানা লাঠি-__ চোখ ছুটো খুব বডো, আর চেখের 
কোণ লাল। লাঠি সে বাইরেই রেখে এলে পারতো ! _লাঠি সমেত 
জমিদারকে প্রণাম করতে তার খানিক অসুবিধাই হ'লো। যাহোক, লাঠি 
মাটিতে নামিয়ে সে উপুড় হ'য়ে প্রণাম করলো প্রত্যুত্তরে জাহ্বী কেবল 
তর্জনীট! একটুখানি নাড়লেন-. 

এবং হারান যখন প্রণাম সেরে উঠে দাড়ালো? তখন তার চোখে পডলো 
একরাশ চুল_হারানের মাথায় নিভাঁকতার এবং বীরত্বের সাক্ষীস্বরপে খুব 
কতগুলো চুল আছে । এ চুলে ঝাডা দিয়ে হারান অনেক বাঁচালকে নিঃশং 
এবং অনেক চতুরকে জব্দ এবং তনেক একগুয়ের ঘাড ফিরিয়ে দিয়ে কাধষোদ্ধার 
করেছে ব'লে প্রকাশ । 

কদম-চুলো ছোটো মুহুরি বললো, হারান আগে ছিলো ভবানন'পৃরের 
রায়বাবুদ্দের সদর কাছারির পাইক। র।য়বাবুরা একে জবাব দেন, গুজব 
তা-ই ঃ কিন্তু এ বলে, সে-ই কাঁজে ইস্তাফ1 দিয়ে চ'লে এস্ছে। 

জাহ্বী জিজ্ঞাসা করলেন,_বয়স কত? 

ছে'ট মুহুরি বললো, বায়ান্ন । 

_কে আছে? 

_ছেলেরা আছে । নিজে বিপত্রীক। 

_বাদ দিন। তারপর । 

তারপর দেখা দিলে! কেশব দাস-_ 

চেহারায় কোনো বৈশিষ্ট্য নেই, তবে স্কদ্ধ দেখেই মনে হয়) বে।ঝা বইতে 
সক্ষম, তা যতো! ভারীই হোক না। 

প্রণামাদদি গ্রহণের পর বাবু নিজেই জিজ্ঞ।সা করলেন, কে আছে তোমার? 

_ইন্ত্রিআছে হুজ্বর || 

ছোটে মুহরি হেসে বললো,-কাজের লোক বটে; তবে বড়ে! অসুখী । 
সত্রটি ভারী মুখর! । 

_তাই নাকি? বাদদিন। তারপর। 

তৃতীয় ব্যক্তি প্রিয়নাথ গরাঞ্ি_ 

জাহঃবী পূর্ববং তর্জনী আন্দোলিত ক'রে এ-ব্যক্তিরও গুণতি লক্ষ করুল্েন:*. 
শারীর-সামর্থ্য যংকিঞ্চিং বঃলেইমনে হলো । 
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ছোটো মুহুরি পেশ করলো, বিশ্বাসী বটে। বড়ো ছেলেটা অনুন্নত 
সম্প্রদায়ের লোক হিশাবে ম্যাটি,ক পাশ ক'রেই, অনেককে ডিঙিয়ে, পয়ত্রিশ 
ই বা মাইনের সরকারি চাকরি পেয়েছে । ভালো গৃহস্থ | 

_বাদ দিন। তারপর। 

চতুর্থ প্রার্ধা রামলাল ভাগারী _ 

জাহ্বী প্রণাম নিয়ে তাকিয়ে দেখলেন, ভাগারীর দেহ যতো! বড়ো এবং 
৮৮** দই হোকৃ, ভূক নাই এবং তা ন।-থাকাতে তার মুখখান। যেন চন্কুলজ্জাহীন 
“" ত্র মতো দেখাচ্ছে । 

ছোটে মুনুরি বললো,_দাদার! জাত-ব্যাবসা কবে " 

জাহবী হঠাং বললেন,_বাদ দিন। তারপর । পঞ্চম ও শেষ ব্যকি, 
বমণ রাঁয়__চেহারায় শিক্ষিতের মতো মহুতা আর নিংম্পহা আছে ব'লে জাহবী 
চ্বম'ন করলেন- আর সেই সঙ্গে সে বলবানও । কিন্তু রমণের প্রণামের 
প্র প্রতি হিশাবে জাহ্নবী এবাব কেন তর্জনী নাডলেন না তা তিনিই জানেন । 

ছোটে! মুন্ুতর বললো, _ঙ্গাতিতে সদগোপ।- দরখাস্তে যা লেখা আছে 
তন অতিথ্বিক্ত কথা হচ্ছে এই যে, মিথ্যে সাক্ষী দিয়ে একবাব ফোজদারির 
প্র পডেছিল । অভাবগ্রস্ত বটে। 

_-বাদ দিন। তারপর । 

ছোটো মু্ুরি বললো, আব দবখাস্ত নেই। 

_ছু* আনা ক'রে খোরাকি-খরচ দিয়ে ওদের যেতে বলুন । 

পয়সা দেবার আদেশে ছোটে মৃহ্ৃরি চমকে উঠলো,__-এখানকারই লোক 
ষে। 

বাবু বললেন, তা হোক কাজের ক্ষতি হ'লো তো। 


বাবুর এই কর্মপ্রণালীটা ছোটো মুস্তরি অনুমোদন করেনি আহত হবার 
সব নিয়ে সে বললো,--সব ক'টকেই ছেডে দিলেন বাবু! লোক একটি তো৷ 
চই-ই আপনার ! 

জাহ্নবী বললেন,_দেখা যাক্‌। চাঁই-ই বলে তাড়াতাঁডি ক'রে অনুপযুক্ত 
ল্েককে তো নিতে পারিনে। 

তারপর ছৃ-চারখানা কাগজে সই ক'রে জাহ্বী কাছারি ঘরের বাইরে 
বারান্দায় এসে দীভাতেই কার চোখে পডলে! প্রাঙ্গণের ঠিক মাঝখানে একব্ক্তি 
বসে আছে--ঠার মনে হ'লো, খুব অন্যমনস্কভাবে সে ব'সে আছে'''তার হাতের 
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কাছেই একটি নাছুশ-নুছশ ছেলে কাছারি ঘরের দিকে পিছন কিরে শান্তভাবে 
ব'সে আছে'*'লোকটার আর কিছু কাজ নেই-_সে মাথা! হেট ক'রে দেশলাইয়ের 
মাথাপোড়! একটা কাঠি কুড়িয়ে নিয়ে অত্যন্ত শ্রিধিলভাবে সেটাকে মাটিতে 
বুলিয়ে চলেছে'-'জাহ্বী আরো! লক্ষ করলেন, তার পরনের কাপড় নেহাং 
নেংটি-ধরনের ছোটে] নয়, আর ময়ল! নয় । 

জাহ্দবী কাছারি ঘরের বারান্দ! পার হয়ে উঠোনে নামলেন, এগিয়ে চ*লে 
ক্রমশ লোকটির নিকটবত্তা হ'তে লাগলেন...তবু তাঁর হ্'শ নেই__ 

জাহবী পাশ কাটাবেন এমন সময় হঠাং সে চোখ তুলে জমদারকেউ 
একেবারে সামনে দেখে শশব্যস্তে উঠে দাডালো-" আবার তখনই সে নতজানু 
হয়ে বসে পড়ে হাত জুডলো...তারপর ত'র আনত ললাট আরো নত 
হ'তে-হ'তে একেবারে ধুলোয় পৌছে তবে থামলো? কিন্ত তার এই গঞণাম করা! 
যেন আর শেষ হ'তে চায় না... 

সময়ের পরিমাপ মতো প্রণাম করা শেষ না বরলে ব্যাপার হাস্যবর হয়ে 
ওঠে--পরের পদপ্রান্তে লাসভাবে অনুপ্রাণিত হয়ে আত্ম-নিবেদন করারও সী? 
আছে | জাহ্তবী হাসলেন না, কিন্তু তার মনে হ'লো, তিনি যতো বডোই তে।ন, 
এই লোকটার খুলিলুণ্িভ আনুগত্যের সীমা ত।র প্রভুস্ত।কে লেহন করতে 
করতে ঢের দর বেডে গেছে। 

কিন্তু শুনতে আশ্চর্য, এই ব্যক্তিকেই তিনি তৎক্ষণ।ং মনে-মনে তার পাকের 
শৃন্থ পদে নিযুক্ত ক'রে নিলেন! 

জাহবী ফিরলেন; ফিরে গেলেন কাছারি-ঘরে এবং নিজের অভিল!ষ বা 
নিবাচন প্রকাশ করলেন... . 

এবং তা শুনে কদম-টুলো৷ ছোটে! মৃহ্ুরিটি পর্যন্ত আদবকায়দার গণ্ড লঙ্ঘন 
না! ক'রে হঠাং হেসে ফেললো-_ন1 হেসে কেউ পারলো না । 

ছোটে! মুস্থরি বললো,_মিহির প্রামাণিককে ! ওর মতো আল্সে 
দুনিয়ায় আর নাই। ভার উপর এতো৷ ভালো মানুষ যে, সাত চড়ে মূখে রা 
নেই। বাপে কিছু টাকা-পয়সা! রেখে গিয়েছিল _তা-ই ভেঙে করেছিল এক 
নবন-তেলের দোকান | দোকানের সমস্ত মাল দেখতে দেখতে কেটে গেল, 
কিন্ত ধারে । সে-পয়সাগুলো আদায় করবার উৎসাহ পর্যন্ত ওর নেই। 

শুনে জাহবী বললেন, দেখা যাক । কে আছে ওর? 

স্ত্রী আর এ ছেলেটি ।--.একটু বাবু-ধরনের-_খেতে পাক নল] পাক 
সোডায় সিঝিয়ে কাপড়খানা কাচ1 চাই-ই। 
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--ওকেই বহাল করলুম | ব'লে জাহবী চূড়ান্ত ক'রে দিলেন... 

এবং তংক্ষণাং কাারিথরে একটা কলরব ন! হোক্‌ ব্যস্ততা! পড়ে গেল" 

ছোটে! মুলুরি ব'সে-বসেই চিৎকার ক'রে ডাকলো মিহিরকে "মিহির 
ধীরে ধীরে উঠে ছেলেটাকে কোলে ক'রে নিয়ে এসে দীড়ালো'".ছোটো যুন্থরি 
খবর দিলো যে, তাকেই বাবু পাইক মনোনীত করেছেন__ 

শুনে মিহির বিচলিত হলো না-_ 

_-আট টাকা মাইনে হলো তোর । বুঝলি? 

মিহির ঘাড নেডে জানালো, বুঝেছে । 

তখন একখানা ফর্মের ঘরপূরণ ক'রে তাতে মিহিরের টিপসহি নেয়া 
হ'লো -"ঘরপৃরণ ক'রে লেখা হ'লো নিয়োগের তারিখ, মিহিরের নাম ও ধাম, 
পিতার নাম, জাতি, বয়ঃক্রম এবং বেতনের পরিমাণ-" তারপর সিন্দুক খুলে তার 
হস্তে অর্পণ করা হ'লে! লাল একটা পাগডি এবং পিতলের এক চাপরাঁশ ৷ ঘরের 
কোণ থেকে এনে তার হাতে দেয়া হলো পাকা 'একখানা হাশের 
লাঠি_-জমিদারের ছুর্টান্ত শাসনশক্তিব ওরাই প্রতীক | ছোটে! মুস্থরি বললো, 
নে রাখ তোর কাছে 1**তারপর বাবু ইত্াযবসরে চ'লে গেছেন দেখে 
বললো,-_-তোকেই বাবু পুষবেন ।-"*একটু তামাক সাজ দেখি। 


জাহ্ছবী দাশগুপ্ত অত্যাচারী জমিদার ব'লে কারো কারো ধারণা । 
উপর-উপর দেখতে গেলে তা-ই, কিন্ত জমিদার বন্ধুদের কাছে নিজে যা কৈফিয়ং 
দেন তা শুনলে নিধিবাদে মতের পরিবর্তন করতে না হ'লেও হঠাং ধেণাকায় 
পড়তে হয় | তিনি বলেন , যতো টাক বার্ষিক আদায় হয় দেখতে পাও তার 
চাইতে ঢের বেশি টাক! প্রজার কাছে বাকি পডেছে। তার কারণ এই যে 
অনেক প্রজ্জাই সংসারের ব্যয় নির্বাহ ক'রে বংসরের খাজনা বংসরে শোধ করতে 
পারে না-_অনেকের কাছেই তিনশ্চার বছরের খাজনা বাকি থাকে । আমি 
জানি, তাদের অবস্থা এমন শোচনীয় যে, তাদের যা আয় তাতে পোষ্য ছুটির 
মূখে সারা বংসর ভাত দেয়াই দুগ্ধর__কিস্তু তবু তোমাদের স্বীকার করতেই হবে, 
আয় তারা যা-ই করুক তা তারা জমিদারের জমি থেকেই ক'রে থাকে, কাজেই 
জমিদারের কিছু প্রাপ্য এখানে আছে ।-__ছুঃস্ব প্রজাকে তামাদির পুর্ব পর্যস্ত 
অনৃকম্প! করা যেতে পারে, কিন্তু তার ওদিকে নয়) খাজন! তামাদি হোক্‌, অর্থাং 
জমিদারের অপূরণীয় ক্ষতি হোক্‌ এ কেউই বোধ করি চাও না।'.'নালিশ করলে 
গ্র্জা মরবে--তা করতে পারিনে, চাইও নে; কিন্ত টাক! কিছু আমার আদায় 
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হ'তেই হবে । তার উপায় তাহ'লে হাতে রইলো মাত্র একটি-_ত হচ্ছে, প্রজাকে 
ধরে এনে ধমক দেয়, আটক রাখা-_গোরু-বাছুর ঘটি-্বাটি বেচে তামাদি 
রক্ষা করতে বাধ্য করা 1..এ তো। অত্যাচার নয়-যথার্থ অত্যাচার করা 
হবে আদালতে গেলে । 

সুতরাং দেখা যাচ্ছে, পাইক মিহিরের কর্তব্য এখানে গুরুতর । লোকের 
নিত্য-ব্যবহার্য থালা-ঘটি-বাটি কিংবা সাদরে প্রতিপাল্য গে'রু-বাছুর প্রভৃতি 
লোকের বাডি থেকে বলপুবক নিয়ে এসে জমিদীরের কাছারিতে উপস্থিত করা__ 

কিন্ত মিহির প্রামাণিক বিখ্যাত ভালো মানুষ ' তাকে যারা! হাতে"-নাতে 
জলজ্যান্ত ফাকি দিয়েছে তাদের কাছেই সে অধোবদন হ'য়ে আছে -মুখ তুলে 
পাওনার কথা বলতে পারে না। 


মিহির নিঃসন্দেহে নিযুক্ত হ'য়ে গেল-পাগডি আর চাঁপরাশ আর লাঠি তার 
হ।তে এসে গেছে ১ কিন্তু এতো! বড! পদে নিযুক্ত হয়েও মিহিরকে তখনই টলতে 
দেখা গেলো না। 

ছোটো মুসুরি ব'লে দিলে, বেলা ঠিক ছুটোর সময় তাকে আজ হাণজব হ'তে 
হবে-__কাছারিতে উপস্থিত থাকতে হবে রাত আটটা পর্যন্ত । কাল থেকে সে 
অষ্টপ্রহর “যে! হুকুম” শব্দ ঘুটো! ওষ্ঠাগ্রে নিয়ে মনিবের হুকুমের প্রতীক্ষায় ব'সে 
থাঁকবে-.' কু'ডেমি এবং ঘর, এই ছুটির সঙ্গে তার সম্পর্ক প্রায় বিচ্ছিন্ন হ'লো। 

এই সব হুকুম অর্থাৎ স্বাধীনতাবিলোপের মন্ত্র, মিহির কান পেতে গ্রহণ করলো 
এবং কিছু সে বললো না ব'লেই মনে ক'রে নেয়] হ'লো যে ব্যাপারটা সে বুঝেছে 
এবং রাজি হয়েছে । 

ছোটো মুহুরি বললো,__যা থেয়ে-দেয়ে আয়ুগে । ব'লে সে উঠলো । 

ছোটে! মুহুরি সেদিন বাড়িতে গিয়ে স্ত্রীর কাছে জমিদারের 
অ।কেল-বিবেচনার গল্প ক'রে খলখল ক'রে খানিক হাসলে, তাঁবপর বললো', 
আর ভদ্রস্থা নেই । গেল সব রসাতলে।। 


চাপরাশ এবং পাগডি এবং লাঠিখানা নিয়ে, আর ছেলেটাকে কোলে নিয়ে 
মির বাঁডির দিকে চলতে লাগলো। । তার পরিবর্তন শুরু হলো পথের মাঝে 
এবং অকল্মাং।...চাকরিলাভ হয়েছে-_অন্নের দুঃখ ঘ্ৃচলো ১ কিন্ত সমগ্র 
ব্যাপারটার গুরুত্ব তার অন্নের দুঃখ অপহরণের মধ্যেই সীমাবদ্ধ নয়-_সে 
আনন্দও তেমন গভীর নয়--গভীর আনন্দের হেতু পাওয়! গেল অন্যত্র ।-.- 
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এখন জমিদারের পাইক সে, অর্থাং জমিদার যে-ক্ষমতা পরিচালন! করবার 
হকদার, যে-ক্ষমত প্রতিরোধ করবার বিরুদ্ধ-ক্ষমতা কারো নাই, লাল পাগড়ি 
আর পিতলের চাপর।শ আর বাশের লাঠির দিকে তাকিয়ে মিহিরের মনে হ'লো, 
জমিদারের সেই ছু'সহ ক্ষমতার সে মুত্তি।**'ভূতপূর্ব পাঁইককে আসতে দেখে সে 
কতবার গা-ট।কা দিয়েছে এবং কতবার তার গায়ে কাট। দিয়ে অন্তরাত্ম! শুকিয়ে 
উঠেছে তার ইয়ত্া নাই ।...জমিদারকে আর নিজেকে যুগপৎ এবং পৃনঃপৃনঃ আর 
ক্রমশ ব্যাঁপক সুতীক্ষ ক'রে অনুভব করাবার ক্ষমতা যদি কারো! থাকে তবে এ 
চিহ্ুপধারী আর আরোপিতশক্তি পাইকেরই আছে। মানুষের সম্ভ্রম আর 
সম্পত্ততে নির্ভয়ে হস্তার্পণ করতে কেবল সে-ই পারে-কা'রণ, অভয় দিয়ে তারই 
পশাতে রয়েছে অর্থ, বুদ্ধি এবং আইন । মিহিরের রক্ত গরম হ'তে লাগলো 1". 

পথে দেখা হ'লো গ্রামস্থ রুদ্ধ ভুপতি রক্ষিতের. সঙ্গে । ভূপতি রক্ষিত 
চিরকাল তাদের “ছোটোলোক' ব'লে অবজ্ঞাভরে তফাতে এবং ভাঁলোলোক' 
বলে স্বেহভরে কোলের দিকে টেনে বেখেছে, অর্থাৎ কোথাও সান দেয় নি-_ 
তুই-ত্ুকাঁরি ক'রে এবং আশকরা না পাঁয় সেদিকে সে লক্ষ্য রাখে । 

মিহিরের সামনে পে যেতেই ভূপত রক্ষিত হঠাৎ যেন থতমত খেয়ে গেল 
সলংলা, ব্যাপার কী রে? 

আগেও পথেশ্ঘাটে এমন দেখা-সাক্ষাৎ অনৈক তয়েছে * কিন্তু মিতিরের সঙ্গে 
কথা বলবে কিন! সেটা ছিলো নিতাত্তই ভূপতির ইচ্ছাধীন। আজ যেনসে 
মিঠিরকে সম্ভাষণ করতে বাধ্য হলো । 

মিহির বললো।,-_বাবু আমাকে পাইক নিযুক্ত করলেন । 

_সত্যি? তবে তো ভালে! ।-_-ব'লে পাগডি, চাপরাশ আর লাঠিখানা 
নির'ক্ষণ ক'রে ভূপতি ষেন অবাক হ'য়ে পৃনরায় বললো, এগুলো সব দিলে 
বুঝি? 

না । আপনাদের আশীর্ব[দে€.. 

কিন্ত আশীর্বাদের কথ অর্থাৎ মিভিরের ভাগ্যোদয়ে নিজের কৃতিত্বের কথা, 
ভূপতি কানে তুললো না) অন্ত কারণে খুশি হয়ে বললো, _বডে খুশি হলাম 
শুনে ।---ভারপর মিহিরের দিকে ভূপতি খানিক ঘেঁষে এলে1); বললো,_- 
চিরকালের স্বেহের পাত্র তোরা | তোর বাবা তে৷ ছিলো আমার ছেলেবেলাকার 
_খালি ছেলেবেলাকারই বৰ! বলি কেন?--চিরকালের সঙ্গী ।"*"চিরকালের 
দোহাই পেড়ে ভূপতি রক্ষিত পুনরায় বলতে লাগলো, কাচ্চাবাচ্চ! নিয়ে ঘর 
করি; আমাকে তুই একটু রাখিস বাবা ।'**ভারপর সঙ্কটের অবস্থাটা আরো! 
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পরিস্ষুট করতে ভূপতি বললো১-'.নেহাং নাচার না হ'লে কি জমিদারের 
অসন্তোষের কাঁজ কেউ করে, না করতে সাহস পার!" বুঝলে? 

তুই ছেতে ভূপতির মুখে তুমি এসে পড়েছে । 

মিহির বললো, হ্যা । 

_এখন আসি বাবা। কাঁজ আছে।'-বিশেষ ক'রে আমি খুব বিপন্ন 
এখন ।.*'তভোমাকে পথের মাঝে দাড় করিয়ে আর দেরি করাবো না! । 
এসো ।--"বা'লে ভূপতি রক্ষিত প্রস্থান করলো! । 

মিহিরের চোখ ফুটতে আর রক্ত গরম হ'তে বাকি ছিলো, ভূপতি রক্ষিত 
তোশামোদ ক'রে তা সৃসম্পৃর্ণ আর সুতীএ ক'রে দিয়ে গেল |" 


বাড়ির দিকে যেতে-যেতে তারপর তার মনে হ'তে লাগলো! এই ভূপতি 
রক্ষিতের কথাই। তাদের অনেক জিনিশ ভূপতির ঘরে ছ্ুকেছে_বড়ে! কষ্ট 
দিয়ে তা বেরিয়েও এসেছে, কিন্তু টাকায় মাসে এক-আন৷ সৃদের একটি পয়সা 
সে মাপ করেনি_মানে, ভূপতির টিপে তার স্ত্রীকরেনি। মিহিরের ঠাকুম? 
মিহিরের মায়ের মুখ দেখে যে সোনার মাকডি দিয়েছিল, তার একটা তিন টাকায় 
রেখে ভূপতি তা দিলোই ন1। 

হঠাং মিহিরের একটু হাসি পেলো 

তার মনে হ'লো, রক্ষিত মহাশয় অতিশয় ক্ষুদ্র ব্যক্তি; তার পৃৰ বাবহার 
যতে।ই গন্থিত হোক, ক্ষমা কর] যেতে পারে ।...কোপে পড়লে উনি বাঁচবেন না 

সুসংবাদ নিয়ে মিছির বাডিতে ঢুকলো; ঠেকে বললো,»_-কোথায় গো 
তোমরা? 

_এই যে। ব'লে হরিমতি বেরিয়ে এলো । স্বামীর মুখ-চোখের দিকে ভাকিয়ে 
বললো, ভারি ক্ষতি দেখছি যে! 

_-চাঁকরি পেলাম । 

_বলো কি! 

_ষ্ট্যা, জমিদারের পাইক ! 

হরিমঘি বললো, যাক, কষ্ট ঘৃচলো । 

_কিচ্ছ বোঝো না। খালি কষ্ট ঘৃচলো? অনেক জাপদও ঘুচলো। 
ছিলাম দাস, হলাম প্রত; ভূপতি রক্ষিতের মতো মানুষও তা স্বীকার করেছে। 
ধ'রে বসলে হয়ছে পায়ের ধুলোও নিতো | ব'লে মিহির হাসলো! । 

স্বামীর মুখের উজ্জ্বলতা, কণ্ঠের প্রগল্ভতা আর সর্বাঙ্গের হিল্লোল বৃব 
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অভিনব মনে হয়ে হরিমতি অবাক হ'লে! ; বললো!,__কী যে বলো! ! 

সে কথা বাকৃ। ছেলেটাকে ধরে! ; আর, খানিক তেল আর তেতুল দাও 
দিকি। আছে ঘরে? 

-আছে, কী করবে? 

_-তেল মাঁখাবে! লাঠিতে, আর তেঁতুল দিয়ে মাজবো এই চাপরাশ। আর 
কিছু না হোক, আমার দোকানের বিলেত-বাকিটা এবার আদায় হবে। কোলে 
ছেলে নিয়ে হরিমতি তেল আর তেতুল আনতে গেল:.. 

মিহির বলতে লাগলো,- বলো দেখি, গয়না চাও রুপোর না সোনার ?"". 
ইত্যাদি সুখের আর আজগুবি সব কথা মিহিরের মুখে যেন আর শেষ হ'তে 
চায় না! 

তারপর সে লাঠিতে মাখালো৷ তেল, ্রেঁতলে মাজলো চাঁপরাশ, আর পাগড়ির 
ধুলো ঝেড়ে মেলে দিলে! রোদে !.*"মনে হ'লো, চাকচিক্যশালী আর পরিচ্ছন্ন 
হ'য়ে এই শাসন প্রহরণগুলি প্রভুর হিতার্থে যেন আরো উদ্যত হ'য়ে উঠেছে 1", 


কাছারির দেয়াল-্ঘড়ির ঠিক দুটোর সময় মিহির কাছারিতে এসে দেখলো. 
আর কেউ নেই , কেবল ছোটো মৃহ্ুরি জানালার ধারে মাথা দিয়ে ঘুমোচ্ছে। 
রোদ এসে পড়েছে তার টাদিতে '"' 

দেখে মিহির তামাক সাজতে বসলো". 

_-যুহুরিবারু উঠুন, তামাক সেজেছি। মৃহ্রিবারে চোখ মেলতেই মিহির 
বললো, মাথায় রোদ লাগছে আপনার । 

_এই উঠেছি । ব'লে মুন্থরি উঠে বসলো ১ বললো, এসেছিস? বো কী 
বললে রে? 

মুস্ুরির হাতে ভু'কে। দিয়ে মিহির বললো, ভারি ধুশি। তারপর সে একটি 
মিছে কথা বললো ; বললো, - বললে, এবার সব জব্দ হবে । 

জব্দ হবে কারা রে? 

যার! আমাদের ঠকিয়েছে? উপরঅলা ছিলো । 

তাহ'লে তে! দেশের গায়ের প্রায় সবাই । মিহির রক্তে একট! উত্তাপের 
ঢেউ অনুভব করলো ; বললো, 

_-তা হিশেব দৃষফটে-দেখে নিতে হবে । 

মিছিরের বর্তমান কথার ধরনে ছোটো মৃহুরি বিস্মিত হ'লে খুব--একেবারে 
এসপিঠ. ও-পিঠ পরিবর্তন দেখা যাচ্ছে 1...ছু'কো টানতেন্টানতে বঙললো)- 


১৩৯ 


ভেবেছলাম, পারবিনে, তা পারবি তুই । 

_পারবেো বৈকি! বাবু কখন আসবেন? 

ঘড়ির দিকে দ্রষ্টিপাত ক'রে মুস্থত্র বললো-_তিনটেয় ৷ বারু আসবেন, তাকে 
সেলাম করতে হবে । মিহির প্রস্তুত হ'তে লাগলো 

পাগড়িটা৷ জড়িয়ে মাথায় ধাধলে, চাপরাশ বাধলো কোমরে-মালকোচা 
মেরে কাপড় পরলো এবং লাঠিখান! হাতে ক'রে দরজায় ঈাডিয়ে সে প্রতীক্ষা 
করতে লাগলো "তখন উত্ত।প তার শিরায় শিরায় বইছে । 

তিনটেয় ব।বু এলেন-__ 

মিহির হাত তুলে গম্ভীর উচ্চকষ্ঠে অভিবাদন ধ্বনিত করলো, সেল।ম, হুজুর | 

জাহ্নবী ঘরে ত্বকে একবার ছোটে মুুির মুখের দিকে তাকিয়ে চেয়রে 
বসলেন ...মুহুরি তখন হাসছে। | 


গরু দয়ালের অপরাধ 


গরিব গুরুদয়াল বডোলোঁক চন্দ্রশেখর সান্বালের একেবারেই যে 
মোসাহেব হইয়া! আছে তা নয়__জল কাঁং এবং বেগুনের গ্রণ।গুণ বিবৃতি 
সম্বন্ধে যে হাস্যকর মো-সাহেবি গল্প প্রচলিত আছে) সেরকম গলে সায় দিবার 
দ্রকারই আর হয় না _চন্দ্রশেখর ধনী এবং অলস হঈলেও অতোটা নন। 

গরিব গুরুদয়ালের তরফ হইতে উপকারের সৃত্রেই আলাপের সূত্রপাত । 

চন্দ্রশেখর একদিন গাডিতে গঙ্গারামপুর যাইবেন- কিন্ত বন্থং তোঁড়জোড 
পূর্বক হাঁওডা স্টেশনে পৌছিয়া দেখিলেন, ব্যাপার দ্বরুহ, ইহাকেই লোকারণা 
বলে; তিনি ভ্যাবাচ্যাক খাইয়া গেলেন"-" 

“মালপত্তর' ভৃত্য এবং কুলির সাহাযো প্রাটফম্মে নিবিঘ্বে আনা হইয়াছে__ 
কিপ্ত সেখান হইতে চতুর্দিকে তাকাইয়া ভার মনে হইলো, এই জনতার আর 
কোনে কাজ নাই, কেবল তাহ্াকেই বাঁধা দিবার জন্ব চঞ্চল হইয়1 বুডাঁইতেছে | 
চন্দ্রশেখরের অবশন্ঠ ম্মরণ হইলো ন1 যে, হাওড়া স্টেশনের সাধারণ রূপই এঁ-_- 

তার উপর কুলিদের উৎপাত খুব । কয়েকটি বাকশো বিছানা আর চাঙারি 
গাঁডিতে তুলিয়া! দিবার পারিশ্রমক তাহারা যাহা দাবি করিতেছে তাহ স্বপ্রাতীত 
না হইলেও অসম্ভব উচ্চ... 

সতরাং তিনি রাগিয়া৷ উঠিলেন ভূত্য হারার উপর ; বলিলেন--ওরে ব্যাটা 
হারা, ভ্যাবাচ্যাকা খাস্নে- হী ক'রে কী দেখছিস? গাড়ি ধরতে পারা যাবে 
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কিনা ভেবে দেখেছিস? কথা বুঝছিস্‌ না বেন তুই? তোকে সঙ্গে এনেই 
আপদ হলো। 

হারা মবখ ফিরাইয়। একটু হাসিলো। 

টিকিট-ঘরের সম্মুখেও ঠেলাঠেলি লাগিয়াছে যেন “জান করুল' করিয়া 
চন্দ্রশেখর হতোদ্যম হইয়া গেলেন-_-এতো৷ বিদ্ধ উত্তীর্ণ হইয়া গাডিতে যাইয়] উঠা 
তার সাধ্য নয় ।...এই অবস্থায় পড়িয়া প্রচুর লগেজ, স্ত্রী ও সন্তানগণ এবং 
কুলিগণের মধ্যে অস্থির হইয়া বিচরণ করিতে করিতে তিনি যখন ভারি বিব্রত এব, 
প্রবলভাবে অসংলগ্র কলরব কারতেছেন, আর তৃতীয় শ্রেণীর টিকিট-্ঘরের 
জানালায় ভিড় দেখিয়া! অকারণেই ভাবিতেছেন ফিরিয়া যাইবেন বিনা, আর 
চিংকার করিয়া পৃনঃপৃনঃ স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন- তোমরা! বেন সঙ্গে 
এলে 1--আর কুলিগণকে ধমক দিতেছেন,- এই, হঠ যাও !-আর গেজ গননয়া 
দেখিতেছেন, ছে।টো-বডোয় দশটা ঠিকই আছে, আর হতাশ হইয়া বলিতেছেন, 
_যাওয়! কেমন ক'রে হয়? হা'লো না|. ঠিক তখনই দেখা দিলো গুরদয়।ল। 

তফাতে ভাইয়া! সে ব্যাপারটা দেখিতেছিল, সম্মুখে আসিয়া বলিলো,_ বাবু) 
ব্যস্ত হবেন না; আমি তো সব ঠিক ক'রে দিচ্ছি। আপনি বসুন । 

চন্দ্রশেখরের মনটা ভারি অড্ভুত__অপরিচিত ভদ্রলোবের নিকট হইতে 'বাবু' 
সম্বোধন পাইয়া তিনি তৎক্ষণাং চরিতার্থ হইয়া গেলেন- ট্র।ক্কের উপর বসিয়া 
পড়িল্ন ১, বলিলেন, দিন দেখি । 

গুরুদাস. বলিলো,-যে আজ্ঞে ।-বলিয়। সে গ্নেহসূচক পিতৃসম্বোধন করিয়া 
কুলিদিগকে বশীতৃত করিলো _ চন্দ্রশেখরের বড়ো ছেলে হাটার দুঃসহ জলপিপাসা 
পাইয়াছিল-জল আনিয়া! তাহাকে পান করাইল-_চন্দ্রশেখরকে আশ্বাস দিলো 
যে, এখনও বিস্তর সময় আছে-তারপর লগেজের*তিনটি স্তুপ প্রস্তুত করিলে, 
যথাক্রমে তিনটি কুলির মাথায় যাইবে বখ.শিশের বন্দোবস্ত করিয়া কুলিদের 
মুখে হাসি ফুটাইল এবং চন্দ্রশেখরকে সঙ্গে লইয়া মধ্যম শ্রেণীর টিকিট কাটাইল- 

সেখানে ভিড় না দেখিয়া চন্দ্রশেখর হাসিয়। বলিলেন, এখানে ভিড নেই। 

গুরুদয়।ল বলিলো, আজ্ঞে না। 

গুরুদয়ালের পরিশ্রমে সঙ্কট হইতে ত্রাণ প|ইয়। চন্দ্রশেখর ভারি কৃতজ্ঞ 
হইলেন ।""'কুলিদের হাঁকাইয়া লইয়! আর চন্দ্রশেখরের মধ্যম পুত্রটির হাত ধরিয়। 
গুরুদয়াল সঙ্গে সঙ্গে ফটক পর্যন্ত গেল"**চন্দ্রশেখের তার নাম আর ঠিকানা জানিয়া 
লইলেন; বলিয়া গেলেন, ফিরিবার সময় তিনি পত্র দিবেন, গুরুদয়াল বারু যেন 
স্টেেনে আসিয়া তাহাদিগকে লইয়া যান। গুরুদয়াল ঘাড় কাৎ করিয়া 
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বলিলো, যে আজ্জে, য।বো। 

_ ভূলবেন না । 

যেন অনুচিত অভিসম্পাত কানে আসিলো, এমনি চমকিয়। গুরুদয়াল আগে 
দাঁতে জিব কাঁটিলো, তারপর বলিলো',__দেখুন দেখি বাবুর কথ1?."'আজ্ঞে না, 
ভুলবো ন1। 

চন্রশেখর কথ! রাখিলেন--পত্র দিতে ভুলিলেন না গুরুদয়ালও কথা 
রাখিলো- স্টেশনে হাজিরা দিয়! সপরিবার চন্দ্রশেখরকে লইয়া নিরাপদে গৃহে 
পৌছিয় দিতে ভূলিলে৷ না। 

চন্দ্রশেখর তাহাকে সাদরে বসাইয়া সযতে জলযাগ করাইলেন ১ আদ্য্ত 
পরচয় গ্রহণ করিলেন এবং প্রত্যহই তাহার কাছে আসিয়। কিছুক্ষণ বসিবার এবং 
গল্পগুজব” করিবার জন্য সাগ্রহ আমন্ত্রণ করিয়। সুন্দর ভাবে হাস্য করিলেন." 
বলিলেন,_ভারি আনন্দ পাবো । 

গুরুদয়াল মাথা নোয়াইয়া আনন্দের বাতা শিরোধার্য করিয়া! লইলো-_- 
বলিলো,--যে আজ্ঞে । 

কিন্ত ইহ! ছাড়া আর একটা সামান্য ঘটন। ইত্যবসরে ঘটিয়াছে _ ভাহাঁও 
উল্লেখযোগ্য | 

চন্দ্রশেখর প্রথম আলাপে গুরুদয়ালকে “আপনি আজ্ঞা, করিয়াছিলেন, 
দ্বিতীয়বার মিলনের প্রথম ভাগটাতেও তাই...কিন্তু যত্ুপূর্বক জলযো গ করাইয়' 
দিবার পূর্বে বলিলেন, “তুমি', বলিলেন,-_এসো কিন্তু রোজ ! 

গুরুদয়ালকে ছোটে! ভাবিবার কারণ ইহাই যে, পরিচয় লইয়া! তিনি 
জানয়াছেন, গুরুদয়াল ভারি গরিব, তার পয়সা নাই, বয়সে প্রায় সমান 
হইলেও জাতি সন্নিবেশে তার স্থান নিম্ে। আরও একটা কারণ আছে। 
চন্দ্রশেখর ধনী এবং অলস হইলেও খুবই নিধোধ নন- বুঝিতে তার বিলম্ব হয় 
নাই যে, লোকটার পরসেবাবৃত্তি অর্থাৎ দাস্থাই প্রবল । 

প্রত্যহই আসিবার পুনরায় আহ্বানে গুরুদয়াল বিগলিত হইয়* একেবারে 
তলয়! পড়িলো- তার উপর জলযোগের দ্বারা আপ্যায়নে তার নিজকে কত যে 
ধন্ত মনে হইয়াছে তাহার ইয়ত্তাই নাই"*"গদগদ কৃত্ার্থ হইয়া! সে বলিলে,-যে 
আজ্ঞে আসবো । 

হ্যা, এসো । 

“আপনি' হইতে “তুমিতে” ঝম্পপ্রদান গুরুদয়াল অনুভবই করিতে পারিলো৷ 
না| 
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দীর্ঘকাল ধরিয়া পরান্নের গ্রাস ভয়ে-্ভয়ে আর অরুচির সঙ্গে মৃথে তুলিতে 
হইলে যে অধঃপতন ঘটে, গুরুদয়াল এবং তার নূতন বন্ধু চন্রশেথর তাহা! টের না 
পাইলেও, তাহাই ভার ঘটিয়াছে।.. মর্মে মর্মে অনুভূত আর অনিশ্চিত পর- 
প্রত্যাশী গরম দারিদ্রের যে কুফল এ তারই অভিব্যক্তি _ গুরুদয়ালের মনে হয়, 
আর সে জানাইভে চায়, সে সবারই ভূতা, কৃপাজীবী। 


গুরুদয়ালের হাতে সঞ্চিত পয়সা-কডি বিছুই ন।ই-উপার্জনও নাই। 
মাতুলান্েই চিরদিন সে প্রতিপালিত হইতেছিল--মাতুলই তার গ্রাসাচ্ছাদনের 
বায় নেহাং ক্রিষ্ট মুখে বহন করিতেছিলেন.: বিস্ত সম্প্রতি বন্বার বিবাহ দিয়৷ কিছু 
ধণগ্রস্ত হওয়ায় তার বায়সঙ্কোচের প্রয়োজন এবং ছুর্ভাবন]। হইয়াছে - তিনি 
বোঝার উপর হইতে শাকের আটিটাকে নামাইয়] দিয়াছেন। মাতুল বলিয়াছেন 
যে, থাকিবার স্থান দিতে তিনি অবশ্ঠই সম্মত আছেন, কিন্ত নগদ খরচ তিনি 
করিতে পারিবেন না-_ন1 পারার ক্লেশ অসহনীয় হইলেও তিনি নিরুপায়, 
ব[রণঃ ভদ্রাসন রক্ষা করিতে হইলে গ্ণপরিশোধ তাহাকে করিতেই হইবে |**" 
স্পট কথা বলিয়া! দিয়! গুরুদয়ালের মাতুল অনম্গমোহন হান্কা হইয়াছেন । 
মাতুলানীর অল্প-স্বল্প গোপন স্নেহ ব্যতীত গুরুদয়ালের দ্বিতীয় সম্বল নাই । 

সুতরাং কিছু উপার্জনের আশায় গুরুদয়াল এক্ষণে “চারি চতুর্দিকে সযোগ- 
সন্ধানী দৃর্টিনিক্ষেপ করিয়া বেডাইতেছে-..বেড়াইতে-বেডাইতে হাওডার পুলের 
উপর সে কেন আসিয়াছিল তাহা সে-ও জানে ন1- প্রবল বাম ছাঁডা সেখানে 
আর কিছু নাই' তারপর কেমন করিয়। এবং কেন সে হাওড়া স্টেশনের মতো! 
হুডহাঙ্গামার স্থানে উপনীত হইয়াছিল, ভাবিতে গেলে, সেও এক রহস্য বৈকি; 
প্স্ত মেঘের মাথায় রজত রেখার মতো তার নিরুদ্দেশ ভ্রমণান্ককারের সীমায় 
দেখ! দিলেন চল্দ্রশেখর -তার শুভ হুইল, অর্থাং ধনী চন্দ্রশেখরের সঙ্গে তার 
পূর্বো জরূপে সাক্ষাং এবং আলাপ হইয়া গেল৷ 

চন্দ্রশেখর ধনী- সর্ববাদীসম্মতরূপে ধনী ; বাঁডির গাড়ি আছে » খান পাঁচেক 
বাডি আছে--মাসে মাসে যে বাড়ি-ভাডা আদায় হয় তাহাই তের , নগদ টাক! 
কত আছে তাহা সঠিক কেহ জানে না-_-সবাই অনুমান করে যে, প্রচুরই আছে। 

সুতরাং দরিদ্র গুরুদয়ালের প্রতি ধনী চন্দ্রশেথরের এই প্রীতির সঞ্চার অর্থাৎ 
নেকনজর, শুত বলিতে হইবে-_নিজের অবস্থা গুরুদয়াল অকপটে বলিয়াছে। 

চন্দ্রশেখর জিজ্ঞাসা করেন, - গুরুদয়াল তোমার মামাবাডির খবর কি? 

গুরুদয়াল বলে,--আজ্ঞে, ভালোই আছেন সবাই । 
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ধন্য »৬ 
আজ্ঞে আস, 
_ষ্্যা, এসে 
“আপনি' হই 
না। 


চল্দ্রশেখর চোখ বড়ো করিয়া গুরুদয়ালের মুখের দিকে তাকাইয্না কী যেন 
ভাবেন'""তারপর ঘাড আরও খানিক খাড়া করিয়া বলেন,--মামার বাডি, 
আদর ভারি, মধুর হাড়ি আচ্ছা, তুমি কেমন ক ব দেখি-_-চটু ক'রে আর এক 
লাইন মিলিয়ে দাও দেখি 

গুরুদয়াল আসিয়া থপ. করিয়া মেঝেতেই বসিয়া পড়িয়াছিল, সেইখান 
হইতেই সহজ ভাবে হাসিয়া সে বলিলো,__আমি তো কবি নই, বাবু! তবে 
আপনি যখন বলছেন তখন ভেবে দেখি । 

দ্যাখো । 

এক মিনিট ট্র্প করিয়া থাকিয়া চন্দরশেখর বলিলেন,-হ?লো হে? তুমি 
বড়ো ল্লোকবি। এসব ব্যাপার সঙ্গে-সঙ্গে না হ'লে রস মাটি হয়। 

_হয়েছে। 

শুনিয়া চন্দ্রশেখর গা*ঝাডা দিয়! উকর্ণ হইলেন:..গুরুদয়াল একটু থম্বি য়া 
থাকিয়] স্বীয় রচনাটা হঃনে-মনে আওড়াইয়া লইলো, তারপর বলিলো,__ ছুধ 
গড়।য় এই ভ।গনে বেটার বয়ে গৌঁফ দাড়ি । 

চন্দ্রশেখর ল!ফাইতে লাগিলেন £ বা বা, বন্ৃং আচ্ছা । আশাই করিনি যে, 
তুমি পারবে । ভারি সুন্দর হয়েছে । সত্যি, ভারি সুন্দর হয়েছে । 

গুরুদয়াল নিজের কৃতিত্বে আর বাবুর উচ্ছৃসিত প্রশংসায় লজ্জায় লাল হইয়? 
মাটির চঙ্গে একেবারে মিশিয়া গেল"'*'এবং চন্দ্রশেখরের মনে হইল, তিনি যেন 
গৌড়াধিপতি কিংবা বিক্রমাদিত্য--তার সভায় .দেশদেশান্তরাগত কবিগণের 
রচনাশক্তির পরীক্ষায় তাহারই সভাকবির জয় হইয়াছে-..মনে হইতেই 
তংক্ষণাং তিনি পকেটে হাত ভরিয়া ছুটি টাক বাহির করিয়া বম কারয়। 
গুরুদয়।লের সামনে ফেলিয়া দিলেন; বলিলেন” __নাও পৃরস্কার দিলাম । বলয়” 
মাথ! তুলিয়! তাকাইয়৷ রহিলেন:." 

গুরুদয়।ল তাড়াত।ড়ি উঠিয়া যাইয়া! বদান্যবরের পদধূলি গ্রহণ করিলো । 
ূর্যের উত্তাপ গ্রহণে সূর্যের যেমন আপত্তি নাই, অনুকম্পাপ্রার্থা কে ভক্তিভরে 
পদধূলি লইলে চন্দ্রশেখরের তেমনি আপত্তি নাই। 
শক্তির পরিচয় পাইয়! চন্দ্রশেখর আজ গুরুদয়!লকে পুরস্কৃত করিয়াছেন 
টা দেখাইল সেই রকমই--ভারি উত্তম; কিন্তু তার মনে যথেষ্ট পাপ 
“পুরস্কার দিলাম” বলিয়! টাকা দুটো নিক্ষেপ করিয়াই তার মনে 
গিলো এই কথাই যে, অভাবীকে ভিক্ষা দিলাম ।.""মনে মনে অনেকটা 
চন্ত্রশেখর বলিলেন, মামাকে দেবে এই টাকা ? 


গুরুদাস ঘাড নাড়িয়! জানাইল, দিবে । বলিলো,--ন। দিলে নিমকহারামি 
হবে, বাবু । বলিয়া অতিশয় উৎফুল্ল চোখে বাবুর মুখের দিকে তাকাইয়। 
রহিলো- আর বার্র মনে হইতে লাগিলো', পদপ্রান্তে বসিয়া আর প্রদীপ স্বালিয়। 
লোকটা তাহার আরতি করিতেছে: 

অর্চনাটা চন্দ্রশেখরের খুব ভালো লাগে, আর নিজেকে অভ্রভেদী মনে হয় । 

সেদিন চন্দ্রশেখর বলিলেন,__-ওহে দয়াল, গিন্নি তোমার খুব প্রশংসা 
করছিলেন: 

শুনিয়! গুক্দয়াল পৃনরায় লক্জায় রক্তিমবর্ণ ধারণ করিয়! একেবারে মাটিব 
সঙ্গে মিশিয়া গেল । কৃতজ্ঞতা-শঙ্খলে বাধা পডিলে গুরুদয়াল অমনি করে-_- 
ষতোবার তা” ঘটে ততোবারই মে অমনিই করে। 

গুকদয়ালের লঙ্জারুণ মুখমণ্ডল দেখিয়া চন্দ্রশেখরেব মনে হইলো, লোকটাকে 
ভারি উপকৃত কর! হইয়াছে ।-."বলিলেন, বখ.শিশ কিছু চাও, দয়াল? গিন্নি 
খুশি হয়েছেন, এই আমার পৃরস্করর কিন্ত তোমার তে কিছু চাই। চাও? 

বল৷ বাহুল্য, গুরুদয়ালের অধিকতর অবনতি ঘটিয়াছে। মনে-মনেও হাত 
পাতিতে সে পারিতো না, কিন্ত আজ “চাও বলিয়৷ চন্দ্রশেখর প্রশ্ন করিতেই 
সে লোলুপ হইয়৷ উঠিলো"" 

বলিলো,-_ পুরস্কার কিছু চাইনে, বারু । গিল্নি মা খুশি হয়েছেন, শুনেই 
আমি যথেষ্ট পুরস্কৃত হয়েছি ১ তবে দান পেলে কৃতার্থ হবে৷ । 

চন্ত্রশেখর যে-দান দয়াবশত অযাচিতই করিতেন তাহাও যে অনাবিল প্রেম 
নয়, ভিক্ষাই, এ-সত্য গুকদয়ালের মনে স্বচ্ছ একটা বপ লইয়। প্রতিবিদ্বিত হইয়াছে 
--আগে “অযাচিত দান” লইতেই তার কুগ্ঠা আসিতো, কিন্ত ওদিকে মাতুল 
রহিয়াছেন-_-তাহার চাহিদা পূরণ কবিতেই হইবে..-গুরুদয়াল বাধা হইয়! 
প্রতিবিস্বটাকে আবৃত করিয়া ধরিতো _টাকাটা-সিকিটা যা*বাবু সম্মুখে ছা'ডিয়া 
দিতেন তাহ! সে মুখের ছায়! গোপন করিয়া কুডাইয়৷ লইয়া! যাইতে; কিন্ত 
আজ সে অবাধ কণ্ঠে চাহিয়াই বসিলো । 

কিন্তু চন্দ্রশেখর আরে পরিচর্যা চান ১ বলিলেন, দেবো । কিন্ত শুনে আমি 
খুব হাসবো! এমন গল্প জানে তুমি । 

গুরুদয়াল বলিতে পারিলো না যে, কেমন ধার! গল্প শুনিয়া তিনি হাসিবেন 
তাহা সে কেমন করিয়া জানিবে ?"*গুরুদয়ালের বুক কাপিতে লাগিলো--যদি 
ন1 পারে !1...বলিলো, _ চেষ্টা ক'রে দেখতে পারি, বাবু । 

বাবু বলিলেন,_করেো! দেখি তে! চেষ্টা ।*'এই আমি গম্ভীর হয়ে 
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বসলাম--হাসাও দেখি । বলিয়া ঠোটের থুব শক্ত করিয়া চাপ দিয়! চত্দ্রশেখর 
গ্ভীর হইয়া রহিলেন ।--" 

এ-্প্রস্তাব খুব হান্ট প্রস্তাব--অনুগ্রহজীবীর কাছে ধনী ব্যক্তি যে এই প্রস্তাব 
করিয়াছেন ইহ! খুবই উদারতা, আত্মভোলার পরমানন্দ, সন্দেহ নাই; কাজেই 
গুরুদয়াল কৃতার্থ হইলো যতো, চন্দ্রশেখরের সেই অতুলনীয় আর পৃজনীয় 
গাম্ভীর্ের চরণতলে লুটাইয়! পডিলে! ততো-_বিনয়ের ভারে তাঁর মেরুদণ্ডই 
বেঁকিয়া গেল." 

বলিলো,--কিন্তু একটু ইয়ে হবে, বারৃ"-: 

_কিয়ে হবে? 

__একটুখানি, অর্থাং কথাগুলো ঠিক শ্রাব্য হবে না। 

-_-খেপেছে! ৷ এযুগে অশ্রাব্য কথা নেই, তা-ও জানো না? বলো তুমি_ 
কিন্ত হাসানে। চাই । না হাসাতে পারলে তোমার জরিমানা হবে । 

শুনিয়া গুরুদয়ালের অল্পে-অল্পে ন্ফতি জাগে-সেই গল্পটা বলিতে শুরু 
করে- গোপাল ভাড়ের সেই গল্পটা, যাতে গোপাল নিজের স্ত্রীকে লেবু তুলিতে 
পাঠাইয়! জামাইয়ের কাছে বিষম অগ্রস্ততে ফেলিতেছে--'প্রথমটায় চক্দ্রশেখরের 
একেবারেই হাসি পাইলে! ন1"*.তারপর দেখ। গেল, ওষ্দয়ের মধ্যভাগে যেন টান 
পড়িতেছে, গণ্ঠপ্রান্ত কুঞ্চিত হইতেছে--তারপর তার স্থল গণ্ডে টোল দেখা 
দিলে... 

তারপর গল্পের উপসংহার হইতেই অর্থাং গোপালের জামাই গোপালের 
স্ত্রীকে চোর মনে করিয়া অন্ধকারে যেখানে জড়াইয়া ধরিয়াছে সেইখানে 
আসিতেই, চন্দ্রশেখর না হাসিবার সঙ্কল্পে অটুট থাকিতে মুহুর্ত দুই প্রাণপণে চেফী! 
করিয়। ফাটিয়। পড়িলেন--হাসি তার আবদ্ধ দম বিদীর্ণ করিয়া! বাহির হইয়! 
আসিলো.."সে হাসি আর ফুরায় না-_ এমন বেদ্রম হাসি তিনি কখনোই হাসেন 

কিন্ত এক সময় তার এ হাসিও ফুরাইল-_ফুরাইতেই তিনি তাড়াতাড়ি 
অন্তঃপৃরে চলিয়া! গেলেন, স্ত্রীকে গল্পট! শুনাইতে নয়, টাকা আনিস্টে...ট$ক। 
লইয়া চন্দ্রশেখর ফিরিলেনও তাড়াতাড়ি আর হাসিতে হাসিতে". 

পাচটি টাক! তিনি গুরুদয়ালের গল্পের দরুন বখ.শিশ দিলেন, কিন্তু ছুঁড়িয় 
দিলেন না, গুরুদয়ালের যুক্ত করতলের উপর ছাড়িয়৷ দিলেন। 

গুরুদয়াল তার পায়ের উপর উপুড় হইয়৷ পড়িলে.'*বহুশ্রুত এক গল্পের জন্য 
পাচ টাকা! বাবুর দিবারই ইচ্ছ। ছিলে!--গল্প বলিয়া! হাসাইবার পরীক্ষাটা 
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বাবুর ক্রীভামোহ একটু । এতো! অনুগ্রহ ৷ গুরুদয়ালের মৃক্তকর অনেকক্ষণ 
একোদিিষ্ট হইয়] যুক্ত হইয়া! রহিলে। | 

স্বতরাং দেখা যাইতেছে যে, উভয় পক্ষেরই অভ্যাস দীডাইয়! গেল খারাপ। 
এক পক্ষ অনুগ্রহ করিতেছে, অপর পক্ষ তা গ্রহণ করিতেছে । প্রভু-ভূত্য সম্পর্ক 
ইহার চইতে ভালো-_কাজের মুল্য কি সেবার মুল্য নগদ-নগদ লওয়ায় 
অন্তরে*অন্তরে বোঝাপড। হইয়] ব্যাপাব চুকিয় যায়__অনিষট কিছু ঘটে না, 
কফপূর্বক এতোট জের টানিয়া তা চলে না, কিন্ত যেখানে বন্ধুত্ব নাই, 
স্পঙ্টাক্ষরে ভিক্ষা দেওয়া নাই, দারিদ্র্যের প্রতি করুণা নাই, কেবল আছে মানুষকে 
ভ'ডায় খাটাইবার প্রয়াস আর সম্পক', সেখানে অন্তরের অকুশলী মিথ্যাচার 
শান্তি একদিন পাইবেই ।*""চিত্তরঞজন আর অবসর বিনোদনের জন্য একটি 
ব্যক্তিকে প্রলোভনে বন্দী করিয়া! রাখার ভিতর যে নিম্ম উল্লাস আর ক্ষুত্রতা 
আছে তাহা একদিন হতাশ হইতে বাধ্য | 

গুরুদয়াল একদিন বডো বিমর্ষ হইয়া দেখা! দিলো চক্দ্রশেখর তা লক্ষ 
করলেন না, বলিলেন _-এসো ।-**তোমার উপর বডো মায়া বসেছে হে! 
যতোক্ষণ ন] আসে! ভারি ফীাকা-ফী1ক৷ লাগে । 

ফাকা-ফাকা লাগে সত্যই, কিন্তু তা প্রেমাম্পদের অভাবে নয়- কেহ নিম 
ভূমি হইতে উধ্বপানে তাহার দিকে তাকাইয়। থাকে ন! বলিয়া । 

গুরুদয়াল তা বুঝিলো না__ 

বলিলো,- বাবুর অশেষ অনুগ্রহ । 

--অনুগ্রহ তো! বটেই! একটা জাম] কিনবে বলেছিলে না? 

_-বলেছিলাম, বাবু । 

_-কত হ'লে হয় একটা? 

--সিকে পাচেক। 

_-এই নাও দেড় টাকা । বলিয়! টাক! দেডটি করতলের উপর নাচাইতে 
লাগিলেন ,+ বলিলেন,-- কিনে আমাকে দেখিয়ে নিয়ে যাবে*** 

গুরুদয়াল নৃত্যমীল টাকার দিকে লুব্ধচক্ষে চাহিয়া খানিক ইতস্তত করিয়া 
বলিলো,_ তা যাবো । কিন্ত আমার অন্যত্র যাবার একটু তাডাতাড়ি আছে, বাৰু। 

_-কোথায় াবে হে? তোমার তো ক্রিসংসারে কেউ নেই ! 

-_-না থাকারই মধ্যে । বিধবা এক মাসি আছে _ উল্লেখযোগ্য কিছু নয়। 
কিন্তু সেই মাসিই হঠাৎ চিঠি লিখেছে দেখা করতে-_-খুব দিব্যি দিয়ে-দিয়ে চিঠি 
লিখেছে । অসুখ তার । 
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-যাবে নাকি? 

_শ্যাবো মনে করছি। চিঠিখানা প'ড়ে ভারি কষ্ট পেয়েছি ।"*আপনি 
অনুমতি করুন। 

_তা যাও; কিন্ত ছু'দিন--তার বেশি দেরি ক'রো না যেন। তোমার 
গিন্নি মায়ের গায়ের কাপড একখান! কিনতে হবে-আড়াইশে।, টাকা 
এস্টিমেট। গিন্নি বলছেন, গুরুদয়ালকে সঙ্গে না নিয়ে খবরদার নিজে ওন্তাদি 
ক'রে কিনতে যেও না- আমার পছন্দসই জিনিশ কিনতেও পারবে ন?, দামেও- 
ঠকবে । 

গিন্নি মায়ের এই স্নেহের পরিচয়ে গুরুদয়ালের চোখ ভিজিয়। উঠিলো ; 
বলিলো।,__গিল্লিমা আমার যথার্থই ম1; পুত্রের প্রতি তার অশেষ স্বেহ কৃপা । 
“ফিরে এসেই আমি আপনার সঙ্গে বেরুবে! । দামি জিনিশ, দশ দোকান ঘুরে 
দেখে-ওনে কিনতে হবে বৈ কি! 

_-তা! হ'লে এসো কিন্তু শিগগিরই । পথ খরচ কিছু চাই নাকি? 

গুরুদয়াল কথা কহিলো না-_-নখ খুশ্টিতে লাগিলো***চন্দ্রশেখর হাসিয়া 
বলিলেন,_ হ'লে হয়, না? কতদূর সে জায়গ৷? 

-_-অজয়ের ধারে মানদপুর । 

-মরুকগে, অতো। পরিচয়ে আমার কাজ কি 1.'এই তিনটে টাক] নিয়ে 
যাও--জামাটাও এর ভেতর থেকেই কিনে নিও । 

“যে আজ্জে।? বলিয়া টাকা তিনটি হাত পাতিয়। লইয়া! আর শীঘ্র ফিরিবার 
প্রতিশ্রুতি দিয়া! এবং বাবুর চরণে প্রণত হইয়া গুরুদয়াল চলিয়া! গেল। 
চন্দ্রশেখর উংকঠিত হইয়া উঠিয়াছেন--ছুদ্দিনের স্থলে সাত দিন উত্তীর্ণ হইয়াছে 
তবু গুরুদয়ালের দেখ নাই । চন্দ্রশেখরের মন একটা শৃম্থতার মাঝে পড়িয়া 
আইঢাই করিতেছে । 

সেদিনও একটি দরিদ্র ব্রাঙ্গণ আসিয়াছিল--চন্দ্রশেখর তার কন্তাদায়ে নিষ্কৃতি. 
দিতে “যংকিঞ্চিং পাঁচটি টাকা” তাহাকে দ্বান করিয়াছেন ।...খঞ্জ অন্ধ ভিক্ষুক 
আসে--তাহাদেরও ছুটি-একটি পয়সা তিনি না দেন এমন নয়; বাবাজি গান 
শুনায়--তাঁহাকেও কিছু তিনি দান করেন; কিন্তু এমনি ভাবে দান করিয়া তার' 
মন ভরিতেছে না। দাত] ও গ্রহীতার মাঝে ছেদ-রেখা পড়িয়া দান যদি সঙ্গে 
সঙ্গেই নিষ্পন্ন হইয়া যায়-দরিদ্র যদি দানের রেশ না টানিয়া রাখে--তবে সে- 
দানের উপভোগ্যত৷ দাতার পক্ষে এতো কমিয়া যায় যে, পরক্ষণেই তার আর 
স্বাদই মেলে না।'..ওরাও ভিক্ষা পাইয়া গালভরা কথায় প্রচুর আশীবাদ করে” 
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কিন্ত তাহা নিছক মৌখিক বলিয়াই মনে ছাপ পড়ে ন1; কিন্তু গুরুরদয়ালকে 
ভিক্ষা দেওয়ার ফল আলাদা'.'সে দিবা-রাব্র তার ধ্যান আরাধনা করে - 
অবিরাম মুখের দিকে তাকাইয়া সে তাহারই ক্ষীণতম প্রীতিকে অবলম্বন করিয়া 
থাকে ।**'অন্তান্থ খুচরা ভিক্ষার্থীর দশ দরজায় স্থান আছে, কিন্তু গুরুদয়ালের 
তিনি এক1।-. ভাবিতে-ভাবিতে চন্দ্রশেখর সরাস্তঃকরণে স্টীত হইতে থাঁকেন__ 
নিজেকে ছুল'জ্ঘ্য মনে হয় ।*.*এই সব কারণে গুরুদয়ালের উপস্থিতির অভাবে 
চন্দ্রশেখরের নিদারুণ কষ্ট হইতেছে--মনে হইতেছে, তাহাকে লক্ষ্য করিবার কেহ 
নাই-- তিনি হারাইয়! গেছেন । 

আটদিনের দিন চন্দ্রশেখর অতিষ্ঠ হইয়! বাহিরের দরজায় যাইয়া খানিক 
দাডাইয়! রহিলেন.-"তরু গুরুদয়াল আসিলো না, কিন্তু আসিলো মে সেইদিনই | 

গুকদয়ল ঘরে ঢুকিয়া দেখিলো, বাবু যথাস্থানে বসিয়! আছেন-_মৃখ বিমর্্; 
বিমর্ষ চক্ষু দুটি মেলিয়! বাবু তাহাকে দেখিলেনও, কিন্তু কথা কহিলেন না-বাবু 
রাগ করিয়াছেন-_তাহাকে দীর্ঘকাল প্রতীক্ষায় রাখিয়! কষ্ট দেওয়ায় তিনি 
নিদাকণ অভিমান করিয়।ছেন ।:.কিন্তু অভিমান কতক্ষণ ! বাবুর অভিমান শূন্যে 
নিক্ষিপ্ত শিলাখণ্ডের মতে। দ্রুত অবতরণশীল--জলের তিলকের মতো তা! 
ক্ষণস্থায়ী । গুকদয়াল যাইয়। চরণে প্রণত হইতেই তিনি প্রসন্ন হইয়া উঠিলেন ; 
বলিলেন,- এলে ? ভেবে মরি তোমার জন্যে । এতো দেরি হ'লো যে? 

প্রশ্ন একেবারেই মধুময়-__গুরুদয়ালের তৃঘিত হৃদয়-আধার পরিপূর্ণ করিয়া 
রুদ্ধ প্রীতি ঢালিয়! পডিলো." বাবুকে কষ্ট দিয়াছে মনে করিয়া অপরাধের জ্ঞানে 
কাতর হইয়া ছলছল চক্ষে গুরুদয়াল জিজ্ঞাসা করিলো, বাবুর শরীর ভালো 
আছে? 

সভা | 

--গিলি মা? 

--ভালেো আছেন ।--তিনিই তো অস্থির ক'রে তুলেছিলেন বেশি। তার 
ব্যাপার কেনা সবলতুবি আছে। 

যে আজ্ঞে । খোকাখুকুরা ভালো আছে? 

-আছে। 

তারপর বহুদিন অদর্শনের পর সাক্ষাৎ বলিয়। চক্রশেখর গুরুদয়ালকে আজ 
'বিশেধভাবে সম্মানিত করিলেন ; 

বলিলেন, দাড়িয়েই কথ! বলছো-_-ব'সো । 

গুরুদয়াল তার জায়গায়, অর্থাৎ কিঞ্চিত দৃরবর্ত্ণ বেঞ্চিতে বসিলো -. 
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চন্্রশেখর জানিতে চাহিলেন,__মাসি-মাসি ক'রে সেদিন দৌড়ে পালালে-_ 

কেমন মাসি? 

মায়ের সোদর বোন। 

--বটে! কী দরকারে ডেকেছিলেন? ভারি জরুরি ডাক মনে হলো? 

-_-অসুথ হয়েছিল খুব । 

-বটে! কেমন আছেন এখন? 

-মারা গেছেন । 

_বটে! মার গেছেন! আহা হা। 

পুনঃপৃনঃ বটে শবটা চক্দ্রশেখর প্রয়োগ করিতেছেন-- ওটা নৃতন অভান্ত 
মুদ্রাদোষ নয়-_আশ্রিত অনাথ ব্যক্তির প্রতি প্রশ্রয়ের ভাব প্রকাশের নব 
আবিষ্কৃত ভঙ্গি উহা... 

প্রশ্রয় পাইয়! গুরুদয়াল পুনরায় বলিল, আজ্ঞে, হ্যা। দিন সাতেক ভুগেই 
তিনি মারা গেছেন। 

-_বটে? তা" তোমাকে ডেকেছিলেন কেন? 

_-অস্তিমকালে দেখতে ইচ্ছে হয়েছিল । নিঃসন্তান ছিলেন-_-আমিই মুখাস্রি 
করলাম। 

_-তাই নাকি? উত্তম। এটুকুই লাভ- অধিকারী হ'তে হয় কিনা! 
তারপর ? 

_কিছু টাক! হাতে ছিলো ; আমাকেই তা, দিয়ে গেছেন । 

_বটে! কত? 

হাজার তিনেক। 

বলিবার সঙ্গে-সঙ্গে চমকপ্রদ ক্ষিপ্রতার সহিত পট পরিবর্তন ঘটিলো-*. 
চক্রশেখর চমকিয়! খাড়া আর শক্ত হইয়া উঠিলেন-' তারপরই তার মুখ শুকাইয়! 
উঠিতে লাগিলো-_তীহাকে যেন সহসা কেন্ত্রচ্যুত আর আশ্রয়ভ্রষ্ট নিরালদ্ 
করিয়া তাহার অধিকারের-বাহিরে একটা স্থানে কেউ গীড় করাইয়৷ দিয়াছে... 
সেখানে তিনি অতিশয় ক্ষুদ্র ।-_তারপর চন্দ্রশেখরের ললাটে ভ্রভঙ্গি দেখা দিলো ; 
ক্রুদ্ধ কণ্ঠে তিনি বলিলেন,_-তবে আর এখানে কেন? কেন এসেছে।? চ'লে 
যাও-_-আর এসে না। 

গুরুদয়াল এই অপ্রত্যাশিত আক্রমণে ভারি বিভ্রত আর অবাক হইলে -বাৰু 
অকারণে রুষ্ট হইয়া! এমন রূঢ়ভাবে বিদায় দেওয়ার ব্যথিতও হইলো '"*এবং 
অভ্যাসমতো! বলিলো,-যে আজে । বলিয়া! বাহির হইয়া! গেল। 


১৫০ 


চার পয়সায় এক আন! 


রোজ আনে রোজ খায়, এ-কথ। এদের সম্বন্ধে বলা চলে; কিন্ত এর! রোজ যাহা” 
আনে তাহা প্রচুর নয় এবং রোজ যাহ! খায় তাহা। পুরাপুরি নহে। 

ছুই ডাই-কাশী আর শশী। শশী ছোটো এবং খঞ্জ, সন্তান সংখ্যা তারই 
বেশি। কাশীর একটি কন্যা, ছুটি পুত্র) শশীর ছুটি পুত্র, ছুটি কন্যা । এই 
একটি বেশির দরুন শশীর আন্তরিক লঙ্জ কুষ্ঠা কিছু নাই ; তার মনে-মনে সে 
ষীর কৃপা আর চায় না। অভাবের প্রচণ্ড উতভতাপে ইহাদের, সংসার-সম্ভোগের 
আনন্দ আর পরিবেশোংসব নফট হইয়া! গেছে । বউয়ের! তো আছেই--ভগিনীটি 
বিধবা হইয়া! একটি পৃত্রসহ ভাইয়েদের আশ্রয়ে আসিয়াছে । তাহারাও খায় 
এবং পরে-_সুতরাং তাহাদের বাবদ খরচ আছে। এই দরিদ্র পরিবারের করা 
কাশী; সংসার প্রতিপালনের প্রথম ও প্রধান দায়িত্ব তাহারই। প্রতিপাল্য 
ব্যক্তিগণের সংখ্যার দিকে চাহিয়! ভয়ে তাহার বুক শ্কাইয়া ওঠে-_ অনাহারে 
ফেলিয়া! রাখিবার উহারা কেহই নহে । 

একটি গোরু ইহাদের ছিলো৷_ বেচিয়। দিয়াছে, গভিণী অবস্থায় ওদের 
নিষেধ সত্বেও, এবং ছেলেপিলে ঢুধ একটু পাইতে পারিতো৷ কিন্তু পাইবে না 
জানিয়াই বেচিয়া দিয়াছে। কাশী আর শশী পরামর্শ করিয়! মাত্র দেড়কুড়ি 
টাকার বিনিময়ে এই অনুচিত কাজটি করিয়াছে-গৃহ-পালিত গাভীর সৃস্বাহ এবং 
সুপৃষ্টিকর দুগ্ধে শিশ্তগণকে বঞ্চিত করিয়াছে বঞ্চিত করিতে যতোটা! নিষ্ঠুর হইতে 
হয়ঃ ভাতের অভাবে কাশী আর শশীকে তাহা হইতে হইয়াছে । 

শাকপাতা কুড়াইয়া! তাহাদের আংশিক উদরপুৃত্তি চলে, ইহা মিথ নহে, 
বিস্ময়ের বিষয়ও নহে। ছু-ভাইয়ের যা উপার্জন-ধন এবং ধান্য-- তাহ! 
সামান্য পরিশ্রমের তুলনায় সামান্য, প্রয়োজনের হিশাবেও সামান্য । অনন্ত 
পরিশ্রমের ফলে যে পরিমাখ ধান্য তাহারা ঘরে তোলে তাহা৷ অত্যন্ত কঠিন 
কূপণের মতো বুক দিয়া ঢাকিয়া রাখিয়াও বড়ো জোর পাচ মাস চলে; একটি 
ধান দৈবাং উঠানে পড়িয়া থাকিলে সেই অপচয়ে কাশী আর শশী রাগিয়। 
আগুন হইয়৷ যায়; চোখ বাড়াইয়! গাল দেয় : “লক্ষমীছাড়ার দল।, 

ধন উপার্জন করিতে তাহার! বাহিরে বাহির হয়। বলিতে কি, খঙ্জ শশী 
দূরবর্তী পল্লি অঞ্চলে বাইয়া ছুয়ারে-্ছুয়ারে ভিক্ষাই করে। ভিক্ষার চাল আড়তে 
বিক্রয় করিয়া ধরে আনে পয়সা-কাশী ছাড়া আর কেহ তা! জানে না কিন্ত 
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এই চাল বিক্রয়ের ব্যাপারটা বড়োই লোকসানের । আড়তের কয়েল রজনী 
হাজরা! হৃদয়হীন অতি-হিশাঁবি চতুর লোক-_ন্যাধা ভাবে ওজন করিয়া সঠিক 
মূল্যের পুরা প্রাঞ্চির জন্যই শশীকে হাত জুড়িতে হয় অনেকবার-_ অন্নীভাবের 
স্অজ্ুহাতে স্বয়ং রজনী কয়েলের এবং তার পরলোকগত বাপ-মায়ের দোহাই 

পাড়িয়! অনেক কাতরোক্তি তোশামোদ করিতে হয় _কিস্ত ফল হয় না; প্রবঞ্চক 
আর প্রভৃভক্ত রজনী হাজরা যেন পণ করিয়া আছে, খঞ্জ ভিখারী শশীকে সে 
দামে ওজনে ঠকাইবেই। | 

যথোচিত প্রাপ্য না পাইয়া আর রজনীর নিল'জ্জতায় শশীর রক্ত বৃথাই উত্ত 
হইয়া উঠে_-রজনীর তুমুল কমতংপরতায়, অর্থাং চিংকারে তার পাগল-পাগল 
ঠেকে । 

লোক-খাটাইবার লোক অনেক আছে, এবং লোক-খাটাইবার লোক 
ধু'জিবার পথও অনেক আছে- তবু হঠাং এমন হয় যে, খাটিবার লোক 
খাটাইবার লোককে খু"জিয়া পায় না । এমন বেকার অবস্থা মাঝে-মাঝে আসে 
বলিয়া কাশীদের আয়-আমদানি তেমন ভাবে একটানা! আর প্রচুর নহে যাহাতে 
সম্পূর্ণ মিটিয়া মনে হয় দিন ভালোই যাইতেছে । 

পাঠ কিনিয়া তাহার মাংসের ভাগ এবং চামড়া বিক্রয় দু"একবার করা 
হইয়াছিল, কিছু লাভ দাড়াইয়।ছিল; কিন্তু তাদের এ-ব্যাবসা শুভক্ষণে শুরু হয় 
নাই__বাধ! পড়িলে' ৷ তাহাদের বড়ো আদরের আঁর মমতার পাত্রী বিধবা 
ভগিনীটি এই ন্বশংসতায় হঠাং একদিন আতঙ্কিত ও ব্যথিত হ্ইয়৷ উচ্চকণ্ঠে 
কাদিয়! উঠায় এবং প্রবোধ ন] মানায় তাহারা! এ লাভজনক জীবহুত্যার পথটা 
ছাড়িয়। দিয়াছে । 

এমনি করিয়া কায়রনেশে আর জোড়াতাড়া দিয়া আর ফন্দিফিকির করিয়া 
কাশী আর শশী দিনাতিপাত করে। 

তাহাদের জীবনে ঘটন! নাই, স্ৃতরাং বৈচিত্র্য কি দিক-পরিবর্তন নাই; কিন্তু 
একদিন একটি ঘটনা ঘটিলো-_তাহা বর নয়, অভয় নয়, অভিসম্পাত নয়, নিজাঁব 
ত্রোতে কয়েক মৃহূর্ঠের জন্য একটা বৃছ,দ যেন স্ফীত হইয়া উঠিয়া মিলাইয়া 
গেলো - দৈনন্দিন জীবন-যাত্রার অঙ্গ তাহা! নছে। 

কাশীর ছেলে বিশু বংশধরগণের মধ্যে জ্যোষ্ঠ--বয়স দশ হইবে; তার 
দু-ভায়ের ছেলে-মেয়ে জঙ্গিয়াছে একবার এর একবার ওর, যেন পালা করিয়]। 

ছেলে-মেয়েরা দরিদ্রের সন্তান, তাহাদের থেলাধূলাও দরিদ্রোচিত-_-একটা! 
কাঠির মাথ্যয় খানিক ন্যাড়া হাধিয়' আকাশের দিকে তুলিয়। ধরিতে পারিলেই 
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তাহাদের খেল! চমতকার জমিয়া ওঠে। খানিক খানিক ধুলা হাতে করিয়! 
ছিটাইয়া-ছিটাইয়া পরস্পরের গায়ে দিতে পাঁরিলেই তাহাদের মনে হয়, এ খেলাও 
ভালোই । ধুল! যদি ঝুরঝুর করিয়া! মাটিতে না পড়িয়া বাতাসে উডিয়া 
অন্থদিকে যায় তবে তো আরো আনন্দ । 

কাশীদের বাড়ীর কঞ্চির ফটক খুলিয়া বাহির হইলেই একটু স্বতন্ত্র স্থান 
পাওয় যায়_-স্থানটি দূর্বামগ্ডিত কিন্তু সব সন্কীর্ণ। তার পরেই কাচ! পা-পথ-- 
মানুষ চলে); এবং পাডার ভিতর বহু সংখ্যক গোরু-বাছুর এ পথে মাঠে চরিতে 
যায়, এবং চরিয়! ঘরে ফেরে । সুতরাং তাহাদের ক্ষরের আঘাতে আঘাতে 
শুঁকনে! মাটি গু'ডা হইয়া পথের ধুলা বিস্তর-_দেড আঙ.ল পুরু হইয়া! ধুল! 
আগাগোড] জমিয়া থাকে । 

কাজেই কাশীর এবং শশীর ছেলে-মেয়েদের সুলভে খেলার বেশ সুবিধা 
আছে। তাহার] পথের এ ধুলার উপরেই থেলিতে বসিয়। যায়-ধুল৷ জড়ো! 
করে, ধুল! উড়ায়, অঞ্জলি ভরিয়া ধুলা তুলিয়া আঙ,লের ফাক দিয়৷ ছঠনডিয়। 
দেয়- নিরবচ্ছিন্ন ধারায় হাতের ধুলা মাটিতে পড়িতে থাকে । এক 
একবার ধুলা জড়ো করিয়৷ তার উপর হাত চাঁপডাইয়া শক্ত করে; তারপর 
আঙ,ল ঢুকাইয়! ধুলার টিপির গায়ে করে অসংখ্য ছিদ্র, চারিদিকে ধুলার বাঁধ 
দরিয়া একটা স্থান পরিষ্কার করিয়া! লয়, আর সবাই মিলিয়া সেখানে করতলের 
ছাপ বসায়, বাধের ধুলায় বটের পাতা গু'জিয়1-গু'জিয়! দেয়, এবং নিজেরাই 
'সেই কৃতিত্ব আর শোভা অবাক হইয়া! দেখে ; পথিকের ধমক খায় ; গোরুর পাল 
আসিতে থাকিলে পলায়ন করে"- 

কিন্তু একদিন বডে৷ লাভ হইয়া গেলো । 

কাশীর ছেলে এবং মেয়ে, যথাক্রমে বিশ্ব ও নারানী যথারীতি পথের ধুলায় 
উপস্থিত $ শশীর ছেলে এবং মেয়েরা যথাক্রমে রসো এবং দাসী ও হাসিও 
আসিয়াছে । 

আজ খেলা হইতেছে ধুল1 ছ"াকার। 

হাসি পথের উপর আড় হইয়! পড়িয়া খেলায় বিদ্ধ উৎপাদন করিতেছিল ; 
অধিনায়ক বিশু তাহাকে চপেটাঘাত করিয়! টানিয়া লইয়া তফাতে দুর্বার উপর 
বসাইয়া দিয়াছে ; সেখানে বসিয়! সে ত্যাত্যা করিয়া থামিয়া আর টানিয়!- 
টানিয়৷ কাদিতেছে। 

উহাদের খেল! এখন নিধিত্পে চলিতেছে । ধুলা জাজল! ভরিয়! তুলিয়া! দুই 
“করতঙ্গের সংযোগন্থলটি একটুধানি ফাঁক করিয়া ধুল! ছাড়িয়া দেওয়া! হইতেছে-- 
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ধুলা সমন্তটা মাটিতে পড়িয়া সকলের পরে নিঃশেষ কাহার হয় প্রতিযোগিতা 
চলিতেছে তারই"*" 

বিশ্ুই ছু-বার জিতিয়াছে, প্রধান বলিয়া কতকট৷ গায়ের জোরেই । 

শশীর পুত্র রসো৷ বলিলো, “এখানকার ধুল1 ভালো নয়, ভাই। বলিয়া সে 
খানিক সরিক্পা বসিলো। এবার সে যেন একটু নিলিপ্ত--পাল্প! দিবার উৎসাহ 
তেমন নাই। আপন মনেই ধুল! ছ"াকিতে-ছ"াকিতে তৃতীয়বার ধুলা ঝাড়িয়। 
ফুরাইবার পরই সে হঠাং ডান হাতট! মৃঠা ধাধিয়! বাঁ করিয়া ছুটিয়া পলাইল-- 
বাড়ির ভিতর গেলে না, গেলো অন্য দিকে । 

_-কীরে?- বলিয়া বিশু যখন লাফাইয়া উঠিলো, তখন রসো বহু দুরে 
চলিয়া গেছে, কিংবা! কাছেই কোথাও আত্মগোপন করিয়াছে, অর্থাং তাহাকে 
আর দেখা গেলো না। 

দূর্ধান্তের তখন বেশি বিলম্ব নাই। ছোটে! বোন ছুটিকে বাড়ির ভিতর 
পারাইয়া দিয়া বিশু রসোর সন্ধানে গেলো; কিন্তু তাহাকে থৃ"জিতে হইলো 
ঢের : সাত-আটটা বাড়ির চারিদিকে এবং অভ্যন্তর--কিন্তু বুথ; রসো কাহারে! 
বাড়িতে প্রবেশ করে নাই । পাড়ারই মথুর এবং তোষধিণীর সাক্ষাং পাওয়া 
গেলো; তাহার] বলিলো যে, রসোকে তাহারা দেখে নাই। 

বিশু বটবৃক্ষের তলায় দাড়ায়! “রসো” করিয়া চিংকার করিতে লাগিলো-_ 
রসোর সাড়া পাওয়া গেলো না। কিন্তু রসো তো! আকাশে উড়িয়া যায় নাই, 
ডোবার জলে ডূবিয়াও লুকাইয়! নাই। এদিক-ওদিক তাকাইতে-্তাঁকাইতে 
হঠাৎ বিশুর নজরে পড়লো সন্ধ্যামণি বোষ্টমির বাড়ির লাগাও তালগাছটার 
আড়ালে কে যেন রহিয়াছে--একখান। কালো হাত দেখা! যাইতেছে". 

বিশু পা টিপিয়া-টিপিয়৷ অগ্রসর হইতে লাগিলো । তালগাছের নিকটবর্তঁ 
হইয়াই সে ডাকাত পড়ার মতো একট! ভীতিপ্রদ শব্দ করিয়! রসোর সম্মুখে 
লাফাইয়! পড়িলো৷ যেন দৈত্য রসোকে গ্রাস করিতে আসিয়াছে । সেই শবে 
এবং আবির্ভাবে রসো চম্কিয়। উঠিয়াই ডান হাতট! তাড়াতাড়ি পিছন দিকে 
লইলো যেন পিছন দিকে হাত লইলেই নিস্তার পাওয়া যাইবে-__সে হাত সম্মুখে 
টানিয়! আনিকা! পরীক্ষা! করিবার সাধ্য বা! বুদ্ধি কাহারও নাই । 

বিশু বলিলো-_-দেখি তোর হাতে বা । 

বিশুর পূর্বেই সন্দেহ হইয়াছিল, কিছু প্রাপ্তির ব্যাপার বটে। 

রসো বলিলো,_-কিছু না। খাটিও না বলছি। 

বিশু বলিলো)--বাড়ি আয় । বাব! তোকে ডাকছে । 


৯৫৪ 


- আমি এখন যাবে! না। 

তবে দেখা, তোর হাতে কী রয়েছে। 

- তোর মাথ।"" 

_মার খাবি বলছি। বলিয়! বিশ্তু তার লুকানে৷ হাতের দিকে অর্থাং পিছন 
দিকে যাইতেই রসে ঘুরিয়া দড়াইল; এবং তারপর ক্রমাগত সেই ডান 
হাতখানাকে সম্মুখে আনা আর পশ্চাতে লওয়ার আবর্তন শুরু হইয়া গেলো। 
কিন্ত বিশুর বৃদ্ধি তখন সজাগ বেশি । সে একবার কায়দ। করিয়া! রসোর ডান 
হাতের উপর ডান] চাপিয়া ধরিতেই তাহা শরীরের উপর আক্রমণে দীডাইয়! 
গেলো , রসো শরীর মুচভাইয়া-ছুমভাইয়া এমন করিয়া আর্তনাদ করিতে 
লাগিলে! যে, সন্ধ্যামণি বোষ্টমি, মথুর গাভোয়ান, বিরিঞ্চি গরাই প্রভৃতি বৃহতর 
ব্যক্তিগণ তাডাতাডি দেখিতে আসিলো, ব্যাপারট' কী ! সন্ধ্যার পূর্বেই ঘরে না 
যাইয়া ওরা করিতেছে কী! 

কিন্তু এ মানুষগুলি কাহারে সুহৃদ নহে-_-তাহার! সাত্বন! দিতে জানে না” 
দবচারের ধার ধারে না, কেবল “কে রে? বলিয়া হুঙ্কার ছাডিয়৷ ছেলেমাদৃষের 
পেটের প্লীহা চমকাইয়! দিতে পারে । তাহারা কর্িলোও তাই- বিবদমান ছেলে 
দুটিকে তাহার] ধমকাইয়া কাবু করিয়া দিলো এবং অভাবনীয় প্রহারের ভয় 
দেখাইয়৷ অবস্থা এমন গুরুতর করিয়। তুলিলে! যে, নিজের কর্তৃত্ব তুলিয়া অভি- 
ভাবকগণের হাতে মীমাংসার ভার দেওয়া ছাড। বিশুর গত্যন্তর রহিলো না। 

রসোর হাত ধরিয়। বিশু অভিভাবকগণের উদ্দেশেই যাত্রা করিলো৷ _ চলিতে” 
চলিতে পথে মাত্র একটি কথ! হইলো : বিশু বলিলো,_বল না ভাই, তোর 
হাতে কী? 

বিশুর প্রশ্ন রসে! গ্রাহাই করিলো না। 

রসে। ক্রোধভরে ঘাড গু'জিয়। এবং দুঃখ-্ভরে কান্নার একটা ফোস ফৌস শব্দ 
করিতে-করিতে দাদ] বিশুর আকর্ধণে বাড়িতে প্রবেশ করিলো। এখানে তার 
অভিভাবক ঢের, এবং তাদের শক্তিও ঢের-রসোর বুক ধড়ফড় করিতে 
লাগিলো-এখানে আত্মসমর্পণ মৃত্যুর মতো! অনিবার্ষ। 

শশী দাওয়ায় বসিয়া এবং ঠেশ দিয়া হু'ক! টানিতেছিল : বাতাসের তখন 
গতি ছিলে! না--কাজেই মুহুমুহু আকর্ষণে ধম নির্গত হইয়! শশীর সামনেই জড়ো 
হইয়াছিল * আর শশী মনেন্মনে গাল দিতেছিল কয়েল রজনী হাজরাকে-- 
আজও রজনী পৌনে হু-সের চালকে ওজনে এক সের ন-্ছটাক দীড় করাইয়া 
নিজের হিশাব অনুসারে দাম দিয়াছে-_তার আকুল প্রতিবাদ ফলগ্রদ হয় নাই। 


চা 


আসামী রসোকে তাহার সম্মুথে হাজির করিয়। বিশু বলিলো--“কাঁকা রসে! 
কী যেন পেয়েছে ধুলোর ভিতর-_কিছুতেই দেখাবে না ! এ দ্যাখো» ওর মুঠোর 
ভেতর রয়েছে--., 

এই সংবাদে শশী ফুৎকার দিয়] সম্মুখের ধোয়া দিগ.বিদিক উড়াইয়! দিলে! : 
তারপর বলিলো', “তোর হতে কী দেখা ।, রসে সেই যে মুষ্টি বাধিয়াছিল, এক 
মুহূর্তের জন্থও আর খোলে না-7হাত ঘামিয়া গরম হইয়! উঠিক়াছে, আঙ,লে 
"দারুণ যন্ত্রণাবোধ করিয়াছে, তবু খোলে নাই । 

বলিলো, “না, আমি দেখাবে! না। এ আমার ।; 

শশী অভয় দিলে! : “তোরই থাকবে-_দেখা ।, 

কিন্ত, আর কারো নয়, পিতৃদেবের এই প্রতিশ্রুতি পাইয়াও রসোর ভরসা 
হইলো না- মুষ্টি খুলিয়া! সে দেখাইল ন1। 

তখন শশী ছেলের অবাধ্যতায়, আর তার দুঃসাহস দেখিয়া অত্যন্ত রাগিয়। 
গেলো; হু'কা রাখিয়। সে উঠিয়া! আসিলো--রসোর একেব।রে সম্মুখে দাভাইল, 
অর্থাং রসোকে সম্মুখে করিয়া সে দাড়াইয়! গেলো ; ভয়ঙ্কর ভ্রুভঙ্গি পূর্বক গর্জন 
করিয়া বলিল “দেখা ।*'দেখাবিনে ? তবে দেখ মজা |, বলিয়া রসোর যে” 
হাতে সেই সামগ্রী রহিয়াছে সেই ভান হাতখ।ন ধরিয় শশী মৃচড়াইয় দিলে! । 

তাহাতেও রসোর মুভি খুলিলো৷ না । 

তখন শশী তাহার মৃষ্টিটাই তুলিয়া! লইয়া তাহার উপর ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়! দৃ-্বার 
-গীট্টা মারিলো ; এইবার ফল দিলো ক্ষুদ্র রসোর শক্তিতে এবং জিদে আর 
কুলাইল না-মুষ্টি খুলিয়া হাতের সামগ্রী ছাড়া পাইয়া! মাটিতে পড়িলো এবং 
ছাড়া পাইয়া কাদিতে-কার্দিতে গড়াইয়। পড়িলো মাটিতেই । তখন স্পষ্ট দেখা 
গেলো জিনিশটা কী! রসো প্রাণপণ করিয়া! আকড়াইয়। ধরিয়] যাহাকে ত্যাগ 
কর! নয়, খালি দেখাইতেই রাজি হয় নাই সে-জিনিশট! কী তাহা এখন ম্প্টই 
দেখা গেলো--শশীও দেখিলো, বিশ্ুও দেখিলো, তাহা সোন। নয়, রূপা নয়, 
মোহর নয়, একটা আনি*" 

কারখানার নূতন আনি -_ একটুও ময়ল। হয় নাই; জাল জিনিশ নয়; ক্ষয় 
হয় নাই--একেবারে খাটি আনকোরা তরতাজা জিনিশ-_অত্যন্ত নগদ জিনিশ 
মূল্য চার পয়সা ; ইহার বিনিময়ে অনেক দ্রব্য পাওয়ণ যাইতে পারে, এতে। যে, 
তার হিশাব করিতে বসাই ভুল। 

মাটিতে সেই মহামূল্য জিনিশটি পড়িয়া! থাকিবার অবসর পাইলে! মাত্র ঢুইটি 
নমুকুতত--তার বেশি নয় ? কিন্তু সেই দুই ম্ৃছূর্তের মধ্যেই ভাবের যেস্বন্তাটি বহিয়া 


ন্ঠে৬ 


গেলে! তাহ! অত্যন্ত তীব্র". 

সবাই আসিয়! ঘটনাস্থলে দীডাইয়াছিল--কাশীর স্ত্রী, কাশী ও শশীর ভগিনী, 
নারায়ণী, দাসী, হাসি-সবাই ১ কী করিয়া যে সেই ছুটি মুহুত তাহারা 
আত্মসংবরণ করিয়! রহিলে। তাহ! ভাবিতেই আশ্চর্য ! সবারই ইচ্ছ। হইলে। যে, 
আনিটা তৃলিয়] লইয়া নিজেব করিয়া লয়-_একেবারে নিজের, অবিসংবাদিতভাবে 
নিজের- অন্যের দাবি একেবাবে অগ্রাহ্য হইবে, কিংবা অন্ে দাবি করিতে 
ভুলিয়া যাইবে, কিংবা দাবি করিতে সাহমই পাইবে না, আজ সবাইকার 
নাগ।লের বাহিরে যাইয়া চিরকালের জন্য তাহ! আপনার হইবে." 

প্রাণে দুর্বার টান পড়িতে লাগিলো--হাত যেন ছুটিবার আগ্রহে অস্থির হইয়। 
উঠিলো 

কাশীর স্ত্রী কাঞ্চনের হইলো! তাই, শশীর স্ত্রী মোক্ষদার হইলে তাই, ভগিনী 
কুমারীর হইলো তাই, বিশু প্রভৃতির কী হইলো! তাহ। বলাই যায় না। লোভ 
হইলে না কেবল রসোর-_সে তখন স্বত্তিকায় শায়িত এবং শোকে অভিভূত। 

কিন্তু ইচ্ছাটি কার্ষে পরিণত করিলে। শশী, তৃতীয় মুহুর্তেই আনিট! 
নিধিবাদে কুডাইয়! লইয়! সে খু"্ডাইতে-খৃ্ডাইতে যাইয়া দাওয়ায় উঠিয়া 
বসিলো , আনিটা রহিলো৷ তার হাতের ভিতর--তাহার পর সে নিহিকারের 
মতো! হুক টানিতে লাগিলো। বল! বান্তল্য মনঃক্ষুগ্ন হইলে সবাই। 

কিন্ত যে-জিনিশ কাহারও নয়, কাহারও পরিশ্রমের মূল্য হিশাবে যাহা ঘরে 
আসে নাই, তাহার উপর দাবি করিয়া শশীর এই হস্তার্পণে প্রতিবাদ কেহ করিলো৷ 
না, কাঞ্চন আর মোক্ষদা সরিয়! গেলো-: 

কুমারী বলিলো, “দাদা, প?ডেস্পাওয়? পয়সায় হরিব লুঠ দিতে হয়|; 

শশী বলিলো, তুই হলে দিতিস্‌ ? 

কুমারী সে-কথার জবাব দিলো না কিন্ত তাহার মুখ দেখিক্পা মনে হইলো, 
সে অপ্রতিভ হইয়াছে । 

শশী পৃনরায় বলিলো, “হরির লুঠের নাম আর করিসনে ! আমরাই কোন্‌ 
হরির লুঠের তার ঠিক নাই ।, 

কুমারী এবার হাসিলো » বলিলো, “ওস্কথা বলতে নেই। হরি আবার 
দশটা-বিশটা আছে নাকি ?, 

শশী কথ! কহিলো না । এই আনিট] কীশ্প্রয়োজনে লাগিতে পারে তাহাই 
সে চিন্তা করিতে লাগিলো : চাল-ডালের প্রয়োজনে নহে--নিত্যব্যবহার্য এবং 
স্বায়ী একটি জিনিশ ক্রয় করিয়া তাহার মারফৎ প্রন্থর আনন্দ পাইতে হইবে এবং 


১৫৭: 


এই প্রাপ্তির সৌভাগ্যটা যাহাতে ম্মরণীয় হইয়া থাকিবে তাহাই অর্থাং একটি 
সাকা । কিন্তু সে-ইচ্ছা সার্থক হুইবার পক্ষে বিদ্ধ ইহাই যে, একটা আনি যতো 
মুল্যবানই হোক, তাহাতে পছন্দসই ছু'ক1 একটি হয় না। 

বড়ো বউয়ের পুণ্য-সঞ্চয়ের লোভ আছে) সে ওদিক হইতে বললো 
বামুনকে দাও, পুণ্যি হবে” 

শশী বলিলো “আর বামুন ডাকতে হবে না; আপনি ধাচলে বাপের নাম। 
তোমাদের তো বেরুতে হয় না--পয়সার কষ্ট তোমরা বুঝবে কি! কেউ 
বলছেন হরির লুঠ দাও, কেউ বলছেন বামুনকে দাও, পুণ্যি করো-_যেন 
আমাদের আর-কিছু দিয়ে দরকারই নাই। আমি বলছি, এ তোলা থাক; 
সবারই পারের কড়ি এতে হবে ।, 

তামাক-সেবনের বিলাস থাক! সত্বেও শশী নিজের জীবন দুর্বহ মনে করে _ 
সে বৈতরণীর দিকে তাকাইয়! আছে। 

ছোটো বউ বলিলো, “তোল! থাকবে কেন? মুড়ি-বাতাসা আন হোক্‌, 
ছেলেরা ফুত্তি ক'রে থাক। ওরাই তো পেয়েছে আনিটা। ওতে আর-কারো 
দাবি নাই ।, 

শুনিয়! রসে! মাটির উপর পাশ ফিরিলে। | 

শশী ভ্রুভঙ্গি করিয়া বলিলো “উনি এলেন দাবি দেখাতে । আরে, দাবিই 
যদি'আজকাল দেখানে। যেতো, তবে রজনী হাজরার কাছে আমার ঢের পাওনা 
হয়।? 

কুমারী জিজ্ঞাস করিলো, “সে কে? 

শলী বলিতে লাগিলো, “কই, তখন তে হরির লুঠের হরিও আসেন না, 
পৃণ্যির জাহাজ বামূনও আসেন না বিচার করতে । আমাকে সে্াকিই 
দেয় [?-_তাঁরপর রাগের মাথায় শশী বিয়াই ফেলিলো। _এ পয়সা আমারই 
হলে । আর একটা আনি পেলেই আমি হু'কা কিনবো 1; 

এটা শশীর অসম্ভব উচ্চাকাজ্ষ! মনে করিয়া কুমারী খিলখিল করিয়৷ হাসিয়। 
উঠিলো, "তবে যে বলেছিলে, পারের কড়ি হবে ? 

শনী বলিলো, 'ছ'কোও খানিক দুর সঙ্গে যায়| 

শশীর মনের আদং ইচ্ছা ছু'ক। কেনাই, কিন্তু তাহাদের আর্ধিক অবস্থা যেমন 
তাহাতে একটা হুা'কা থাকিতেই আর-একটি হু'ক! কিনিয়৷ নিদারুণ অপবায় 
করিষে এরপ প্রস্তাব করা ভালো হয় নাই- ইহাই মনে করিয়া শশী একটু ছলন! 
করিলে]; বলিলো' “হ'কোর কথ। আমি মিছে ক'রে বলেছি। দাদা আসুক, 


৯৫চ৮ 


সে কী বলে শুনে তবে ব্যবস্থা হবে ।) 

কিন্তু একট ব্যবস্থা চুডাত্ত করিয়! এখনই করা হইতেছে ন! দেখিয়া ব্যবস্থা 
চূড়ান্ত করিতে বিশু অগ্রসর হইয়া গেলো ; বলিলো', “আমাকে দাও কাকা... 

_তিা হলেই গোল মেটে-ন1? কী করবি তুই? 

_কাজ আছে ।'-যেন কাজট৷ এমনই ব্যাপক আর গুরুপূর্ণ যে, বিস্তৃত 
করিয়৷ বলিতে গেলে অনেক কথ বলিতে হয় । 

কিন্ত শশী তার কথার মন বুঝিলে৷ না ; করিলে! বিদ্রপ; বলিলো৷ “উঃ কী 
কাজের লোক রে ।; 

এ বুঝি পাইয়া যায়! অত্যন্ত আতঙ্কিত আর ব্যগ্র হইয়া! আর-আর 
ছেলে-মেয়ের সেই দুর্ঘটনা নিবারণ করিতে দৌড়াইয়া আসিলো- প্রাণপণে 
চিৎকার করিস্পা আর হাত পাতিয়। বলিতে লাগিলো-_ওকে দিও না, আমায় 
দাও।” 

শশী তাদের আক্রমণ নিবারণ করিতে চিতকার করিতেছে, কুমারী তারস্বরে 
হাসিতেছে, এবং সর্বসমেত গোলমাল যখন চরমে উঠিয়াছে তখন প্রবেশ করিলো 
কাশী ।-_কাশী অপর কোনো কাজ ন1 পাইয় রাজমিস্ত্রির জোগানদারের কাজ 
লইয়াছে__শুরকি মাখাইতে হয়, ইট টানিতে হয়-_মালমশল1 সাজ-সরঞ্জাম 
মিস্ত্রির হাতের কাছে পৌছাইয়া৷ দিতে হয়। 

যে যাহাই হউক, সেখানে এতো কলরব নাই। কাশীকে দেখিয়াই 
এখানকার কলরব দ্বিগুণ হইয়া উঠিলো । অতি অল্প সময়ের মধ্যেই ঘটনার 
আদ্যোপান্ত কাশীর জান! হইয়! গেলো । সবাই মিলিয়া তাহাকে জানাইয়! 
দিলে। যে রসো খেলিতে-খেলিতে রাস্তার ধূলার ভিতর একট1 আনি পাইয়। 
গেছে; আনিটাকে রসোর হস্তছ্যুত করিতে বিস্তর বেগ পাইতে হইয়াছে ; তাহা 
এখন শশীর জিম্মায় রহিয়াছে ; কী-ভাবে তাহাকে ব্যবহারে লাগানে। যায় 
তাহাই বর্তমানে বিষম চিত্তার বিষয় হইয়া! আছে বিভিন্ন ব্যক্তির মতে বিভিন্ন 
উপায়ে তাহা খরচ করিয়া ফেলিবার প্রস্তাব হইয়াছে : হরির লুঠ, ব্রাঙ্গণকে 
দান, মুড়িভক্ষণ ইত্যাদি । 

বড়ো বউ কাঞ্চন সবাইকে থামাইয়৷ দিয় হঠাং প্রবলতর হইয়া উঠিলো-_ 
তাহার মতে উপযুক্ত ব্যবস্থা যাহ! হওয়1 উচিত তাহা! সে দু কণ্ঠেই বলিলে! : 
বলিলে। যে, পয়সা! সচল পদার্থ; যাইতেই সে আসে? কিন্ত যাইবার সময় সে 
যদি মানুষের দেহে কিছু পুণ্য রাখিয়। যায় তার তাহাই ভবিষ্যতে কাজে লাগে-- 
আর কিছু নয়। 


১৫. 


স্ত্রীর মুখে এই পৃণ্যপিপাস্থ কথ! শুনিয়া কাশী চটিয়! গেলো এবং দেখা' 
গেলো, শশীর সঙ্গে এ-বিষয়ে তাহার মতের মিল আছে । বলিলো, “বাহাদুরি 
রাখো । শশী, তুই রেখেছিস তো আনিটা? রাখ, তুলে ।, 

কুমারী বলিলো, ্্যা, রেখেছে । আর একটা আনি পেলেই হু'কো 
কিনবে । 

অপরাধী শশী প্রতিবাদ করিলো! না; কিন্তু বড়ে! বউ স্বামীর কাছেও বাধা 
পাইয়া সেই রাগে হঠাৎ অসহিষ্ণু হইয়া! উঠিলো। আনিটা তাহার হইলো না, 
আর কাহারও নিজস্ব তা কেন হুইবে, এই রাগও তার যথেষ্ট ছিলো*" 

কলহের ভঙ্গিতে সে বলিলো, “কো, কিনতে কাউকে আমি দেবো না। 
খেতে পাইনে পেট ভ'রে ছেলেপিলে নিয়ে, এদিকে বাবুয়ানি ক'রে তামাক 
খাওয়ার শখ তো আছে; 

বড়োবউয়ের বাজ দেখিয়া শশী ভারী নিস্তেজ বোধ করিলো ; বলিলো, 
ভ্থ'কে। কেনার কথ1 আমি বলেছি বটে, কিন্তু তামাশ! ক'রে বলেছি । পেটে 
আমাদের ভাত নাই ত তোমার মতো আমিও জানি, বড়োবউ 1; 

সন্ধ্যা তখন লাগিয়া আসিয়াছে ৃ 

ছোটো বউ এঁকটণ কুপি স্বালিয়া শোবার ঘর দুখানাতে সন্ধ্যা দেখাইয়া 
রান্নাঘরে যাইতেছিল ; ড়াইয়1 পড়িলো ; বলিলো, “ঝগড়ার দরকার কি? 
ফেলে দিলেই তো হয় অলুক্ষনে আনি 1, 

_-পয়সা হ'লে! অলুক্ষনে ! এই ভরসন্ধে বাতি হাতে ক'রে অমন কথ! 
বলো না, ছোটোবউ ।*--বলিয়! কুমারী শশীর মুখের দিকে একবার দটিপাত 
করিয়া বাহিরে আসিয়া দাড়াইল । শশীও দেখিলো, গতিক খারাপ; আনির 
মায়। ত্যাগ করিয়া স্থানত্যাগ করাই শ্রেয়ঃ; আনিটা মাটিতে নামাইয়া রাথিয় 
সে-ও ধীরে-ধীরে বাহিরে আসিয়া! দুর্বার উপর বসিয়। গ! ছাড়িয়া! দিলো '-. 

ছেলের] দেখিলো, আনির দাবিদার, আপাতত কেহ নাই--বেওয়ারিশভাবে' 
তা দাওয়ার মাটিতে পড়িয়া আছে; অভিভাবকগণ নিলিধু যেন। এ-সুযোগ 
সুবর্ণ সুযোগ, ত্যাগ করিবার মতো নয়। রসেো৷ সবার আগে ছুটিয়৷ যাইয়া 
তাহাকে অধিকার করিয়াই পলায়ন করিতে উদ্যত হইলো". 

কিন্ত দাবিদার কেহ নাই ভাবিয়া নিঃসন্দেহ হওয়া রসোর ভূল হইয়াছিল, 
কারণ বড়োবউ তৎক্ষণাং দৌড়াইয়। আসিয়1 তাহার হাত চাপিয়! ধরিলে! ; ধমক 
দিয় বলিলো, “দে পয়সা শিগগির--নইলে ভালো হবে না।” 

ছোটোবউ ভাশ্ুরের সঙ্গে কথ! বলে না, কিন্ত ভাশুরের সামনে চেঁচায় -. 
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্ধাহাতে লজ্জা! নাই। চেঁচাইয়া সে বলিলো, “তোমাকে ও দেবে কেন 1? আমাকে 
দেবে নাকেন? আমাকে দেবে না কেন? ও৩-ই তো পেয়েছে! 

বডোবউ বলিলো, “এ যে শরিকের মতো। তোমার-আমার আলাদা ক'রে 
ভাগ হলো !ঃ 

“তুমিও তো। নিজের কথাই ভাবছে! । ওটা তোমার নিজের হোক এ-ই তো৷ 
তোমার মতলব ? 

“অতো! মতলববাজ মেয়ে আমি নই।, বলিতে-বলিতে রসোর হাত হইতে 
আনিট৷ ছিনাইয়। লইয়া! বভোবউ পার হয় দেখিয়! রাগে-ছুধখে ছোটোবউ কীদিয়া 
ফেলিলো', স্বামীর উদ্দেশ্তে চিংকার করিয়া! বলিলো -_ “ওগো, একটা বিহিত করো 
এসে । আমরা যদি কেউ ন৷ হই তবে তেমনি ব্যবস্থা আজ থেকে হোক ।, 

“কিছুই আপত্তি নাই।” বলিয়া বডোবউ সদস্ভে মাথা তুলিয়া ফিরিয়। 
দীভাইতেই তাব অতি নিকটেই সহসা গর্জন করিয়া উঠিলো কাশী । বলিলো 
খবদ্দার। দীড়িয়ে-্দীডিয়ে দেখছিলাম, তোমাদের বাড কদ্দ'র। ও-আনি 
আর কারে নয়, আমার । এ-বাডির সকলের বড়ো আমি- আমি যাকে দেবে। 
এ তারই হবে । আমি খেটে-্খুটে এসেছি- আমার মেজাজ ভালো নেই। 
এখুনি ও-আনি আমার হাতে না দিলে ভারি মুশকিল হবে ॥ 

মুশকিলের কথায় বড়োবউ ভয় পাইলে না , কিন্তু অপরিমেয় ঘ্বপার সহিত 
আনিটা' স্বামীর সম্মুখে টান মারিয়া ফেলিয়। দিয়৷ সে চলিয়] গেলো । 

ছোটোবউ ছোটো করিয়া বলিলে!--“ও একই কথ] হলো ।” 

কিন্তু সে-কথ। কাশীর কানে গেলে! কিনা সন্দেহ । বলিলো, “এ-আনি 
চারজনের একবেলার খোরাক-_সেদিকে কারো হু'শ নাই , কেবল পুঁজি করার 
লোভ । আচ্ছ! ।*_-বলিয়৷ কাহাঁকে যেন শাসাইয়! কাশী রান্নাঘরে গেলো , 
শিল পাতিয়! আনিটা তাহার উপর রাখিলো তারপর নোডা তুলিয়৷ দিলো! সেই 
আনির উপর প্রাণপণে তিন ঘ1। 

ছেলেমেয়েদের চোখ ছলছল করিতে লাগিলো, বডোবউ আর ছোটোবউয়ের 
চোখে স্বতন্ত্রভাবে, অর্থাং পরম্পরের সম্বন্ধে নিরপেক্ষ হইয়। এবং নিনিমেষ হইয়া) 
জ্বালা করিতে লাগিলো। 

নিজের হস্তগত হইবার সম্ভাবন! নাই বুঝিয়া! বডোবউ দানের প্রসঙ্গ তুলিয়া 
ছিলো! এবং এ কারণেই ছোটোবউ চাহিয়াছিল বারোয়ারিভাবে মুড়ি-মিষ্টি 
খাওয়াইতে ৷ কিন্তু প্রাপ্তি বিষয়ে নিরাশ হইয়াও দৈবদত্ত সুদর্শন আনিটার এই 
তুর্গতি কেহ কামনা করে€নাই । 
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কাশী আনিটাকে থে"তলাইয়া৷ বিকৃত আর অকর্মণ্য করিয়া সেটাকে লইয়া 
উঠানে আসিয়া দাড়াইল, এবং অন্ধকার ভেদ করিয়! তাহাকে ছুঁড়িয়। দিয়া 
শন্ধে্শৃন্যে কোন্‌ গহনে পাঠাইয়া দিলো তাহার কিছুমাত্র উদ্দেশ রহিলো না । 


কলক্কিত জম্পর্ক 


প্রথম ঘটন। 


দীর্ঘ দেড় বংসর পরে কাল সকালে সাতকড়ি বাড়ি ফিরিবে। 

সাতকড়ি এতোদিন কোথায় ছিলো তাহার হিশাব দিতে হইলে মধুডাগার 
সেই ঘটনাটা! বিবৃত করিতে হয় । 

কোন্‌ যুগে কার আমলে কি কোন্‌ রাজার রাজত্বের সময় মধুর প্রাদুর্ভাব 
ঘটয়াছিল তাহা লইয়া গবেষণ। করার প্রয়োজন আছে বলিয়াই আজ পর্যন্ত 
এদিককার কেহ মনে করে নাই । মধু হিন্দু ছিলো কি মুসলমান ছিলে! 
উগ্রক্ষত্রিয় ছিলে৷ কি সদ্‌গোপ ছিলো! তাহাও কেহ জানে না-জানে কেবল ইহাই 
যে, বহুদিন পূর্বে মধু নামে এক দুরধর্ষ দস্যু এই স্থানে বাদ করিতে।। স্থানের 
নাম আগে ছিলে! পীতান্বরপুর তাহার পর মধুর নামে নাম প্রচলিত হইয়] এখন 
এই পীতাম্থরপৃরকে সবাই বলে মধুডা1। 

দিগন্তবিস্তৃত তৃণবৃক্ষহীন ছুস্তর এই ডাঙার কোথায় নাকি মধুর দুর্গ ছিলো 
ভুগর্ভে-সরকারি কোনো গুপ্তচর সেই দুর্গ এবং ছুগেশ্বর মধুকে কোনোদিন 
খু'জিয়া পায় নাই । 

মধু গেছে কিন্তু মধুডাঙা! আছে; এবং পথপ্রান্তবর্তা ক্ষুদ্র এই মধুডাঙ। গ্রামে 
ঝুলনের দিন এক মেল] বসে। কিপ্ত মধুডাঙার এই মেল! নামে মেলা--তেমন 
কিছু নয় । মাত্র দশ-্বারোখান৷ দোকান বসে; বালতি-্কড়াই প্রভৃতি রান্নার 
সরঞ্জাম, হরেক রকমের খেলন1, আরশি-বসানে। টিনের কৌটা, কাঠের চিরুনি, 
কাঠের মাল৷ ফিতে, ঘৃন্শি, সৃচ, সৃতা, পাপড় ভাজা, ঘৃগ.নি, পান, সিগারেট আর 
নানান আকারের নানান স্বাদের নানান রঙের, আর নানান গন্ধের বিবিধ 
মিষ্টান্ন -বালক-বালিকার আর গৃহস্থের লোভনীয় এবং ক্রেয় যা তাহাই গোরুর 
গাড়িতে, কেহু নিজের মাথায় কি পিঠে চাপাইয়! লইয়া! আসে, আর চট 
টানাইয়। বলয়! যায়। 
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কিন্ত সমারোহটা ভিতরে বেশি । 

রাধানাধব বিগ্রহের প্রশস্ত আর উচ্চশির মন্দির, তাঁর সম্ম্ুথেই নাটমদ্দির 
আর এদিক চত্বর, চত্বরের দক্ষিণে অতিথিশালা-_সাধু বৈষ্বের বিশ্রাম আর 
ভাজনের স্থান । 

সন্ধ্যা লাগিতেই বডে৷ বডো আলো' ভ্বালাইয়া কীর্তন শুরু হইয়] গেলো । 
অসংখ্য লোক কীর্তনানন্দ আর কীর্তনরস গ্রহণ করিতে বসিয়া গেছে- দেড় 
মাসের শিশুটিকে লইয়া! এক জননীও আসিয়াছেন--শতাধিক বর্ষ বয়স্ক এক অন্ধ 
বধকে আসিয়! বাডির লোকে একেবারে সম্মুখে বসাইয়। দিয়া! গেছে। সক্ষম 
লোকের তো কথাই নাই। 

কীতনের আসরে অনেক লোক থাকিলেও সেখানেই সব।ই নই । বাহিরে 
গছের তলায় স্থানে-স্থানে বৈষ্বীগণসহ বাবাজি বসিয়া আছেন--তাহাদের 
কোনো কাজ নাই, গল্প চলিতেছে কেবল । ওদিকে কেউ ইট পাতিয়৷ আগুন 
করিয়া! কডাইয়ে চাল সিদ্ধ করিয়া লইতেছে _-রাধামাধবের প্রসাদ পাইবার 
নিমন্ত্রণ তাহার হয় নাই, যেমন হইয়াছে বৈষ্ণবীগণসহ এ বাবাজির | ধেশয়ায়- 
ধুলায় স্থানটা বডে] অপরিষ্কার হইয়! উঠিয়াছে । আরো যাহারা বাহিরে আছে 
তাহারা সবাই যেন ক্লান্ত-যে বেডাঁইতেছে সে গ] ছুলাইয়1 বেড়াইতেছে ১ যে 
বসিয়া আছে সে ঘা গু'জিয়া বসিয়া আছে, যে শুইয়া আছে সে পিঠ 
ুমভাইয়1 হাটুর সঙ্গে মাথ!। ঠেকাইয়া শুইয়া আছে, একটি ভিখারিনি বসিয়া 
বসিয়।৷ নিধিকার চিত্তে তার ছেলেটির দিকে তাকাইয়া আছে - ছেলেটি ধুলা 
লইয়! মুখে পৃরিতেছে 

দোকানগুলি খোলাই আছে। বাইশ-তেইশ বছরের একটি বিধব] মেয়ে 
একটি মনিহারি দোকানের সম্মখে বসিয়া কাহারও জদ্ত যেন ঘুন্শি বাছাই 
কবিতেছিল, ছুগাছ। বাছিয়। লইয়া! আর দাঁম দিয়] সে উঠিয়া দাঁডাইয়া দেখিলো, 
তার পাশেই একটা অপরিচিত লোক দাঁড়াইয়া আছে - 

মেয়েটি সরিয়া গেলে । 

মেয়েটির অপরিচিত এঁ লোকটিই সাতকড়ি, প্রাণপ্রিয় ছুইটি বন্ধুসহ সে 
মধূভাঙ্তার মেলার আসিয়াছে, ফুতি করিতে। 

কী রকম ফুতি সে এতোক্ষণ করিয়াছে এবং কী রকম ফুত্তি সে রাতভোর 
করিতো৷ তাহা কেহই জানে না, সে-ও জানে না, কিন্তু যে চরম ফুতিতে যে 
প্রচণ্ড বাধা গড়িয়া! গেলে। তাহ! সবাই জানে । সৃতি চরমে তুলিতে যাইয়াই 
অধুড়াঙার মেলা হইতে তাহাকে সবান্ধবে যাইতে হইলে! গিরিধরপৃরের থানায় -. 
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ফুতি করা শেষ হইলে! না, গুরুতর একট! অপরাধের দরুন আদালতের বিচাকে 
তাহার কারাদণ্ড হইলো । সেই কারাদণ্ড ভোগ করিয়া অর্থাৎ ফ্কুত্তির শখ 
নিঙড়াইয়! বাহির হইয়। যাইবার পর, সাত কাল বাড়ি ফিরিবে। আজ মাসের 
কোন্‌ তারিখ তাহা এ-বাড়ির কেহ জানে, কেহ জানে না। কিন্তু এতো 
লোকের ভিতর কে একজন যেন নিঃশব্দে হিশাব রাখিতেছিল ; হঠাং সে প্রচার 
করিয়া দিলো, কাল সাতু বাড়ি আসিবে । কাল ৭ই। 


চারটি ভাইয়ের তিতর সাতকড়ি দ্বিতীয় । ছোটো দু-ভাই বিদেশে থাকে; 
তবু বাড়িতে লোকের ভিড়, ভিডের ভিতর সাতকড়ির স্ত্রীও বর্তমান । 

সাতকড়ির স্ত্রী মার্থনবালাও দিন গনিতে শুরু করিয়াছিল ; কিন্তু অন্থভাবে ; 
স্বামীকে পুনরায় চোখে দেখার দিনটি সে দুরুদুরু বুকে ভয়ে-ভয়ে গনিতে 
ছিলো -_গনিতে-গনিতে অবশ হইয়া একদিন সে গনিতে ভুলিয়! গিয়াছিল- 
শুরুর সৃত্রটা মনে ছিলো, আর গণনার শেষে দিনট! বিভীষিকার মতে সম্মুখে 
ঈাড়াইয়া তাহার বৃক কীপাইয়! তাহাকে জর্জর করিতেছিল; কিন্তু একটি-একটি 
করিয়া মাঝখানকার অসংখ্য দিন তাহার অসাড়ে উত্তীর্ণ হইয়! গেছে_আর সে 
ভাবিতে চাহে নাই ;$ মনে-মনে চোখ বুজিয়। অন্ধ হইয়। সে সেই অগণ্য দিনের 
শেষ দিনটাকে প্রাণপণে অনন্ত অন্ধকারে রাখিয়। দিয়াছিল... 

ভয়াবহ সেই দিনট৷ সেই অন্ধকারের ভিতর হইতে হঠাৎ মুখ তুলিয়াছে-_ 
মাথন চমকিয়া উঠিলে!। মাঝখানে ছোটে! একট। রাত্রি) সূর্য কাল আবার 
উঠিবে ; তখন স্বামী আসিবেন-_ 

মাখনের জীবন্মত শুষ্ক প্রাণ কণ্ঠাপত হইলো! । সুর্যের উদয়ান্ত-ব্যাপী জীবন 
আর দিনগুলিকে এতো সংক্ষিত্ধ তার কোনোদিন মনে হয় নাই; সাতকড়ি 
যেদিন যায় সেদিনের তখন কেবল প্রভাত ; আজ এই সন্ধ্যা__ 

মাখনের মনে হইতে লাগিলো, মাঝখানে কেবল একটি দীর্ঘনিংশ্বাস সে ত্যাগ 
করিয়াছে; নিঃশ্বাসটি শেষ করিয়! ফেল! হয় নাই ; বুক যেন নিঃশ্বাসের ভারে 
দর্বহ হইয়া আছে। ইহাঁরই মধ্যে দেড় বংসর কাটিয়া! গেলো! 

বাড়িতে আরে। লোক আছে - সবাই সাতৃর আপন ; কেউ ভাই, কেউ ভাজ, 
কেউ মা, কেউ আর কিছু । কিন্ত এতোগুলি পরমাত্ত্রীয় থাকিতেও মাখনের 
মনে হইয়াছে, সমগ্র ব্যাপারের সঙ্গে তাহারই লিগ্তত1 যেন সকলের চেয়ে বেশি_ 
সে-ই বেশি করিয়! জড়ানো । সেন্ত্রী; বাহির হইতে আসিয়। স্বামীর কোন্‌ 
ক্ষেত্রটা সে অধিকার করিয়া বসিয়াছে, তাহা অনুমান করিতে কেহ কখনো 
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বোধহয় মন খুলিয় বসে নাই ; তরু একটা স্থানে তাহার আধিপত্যের পরাকাষ্ঠা 
লোকে যেন তাহার কাছে প্রত্যাশ। করিয়াছে ; একটি স্থানে সে সর্বস্ব, সর্বগ্রাসী, 
সতত জাগ্রত ; সে তাহার দাবি পৃর্ণতম মাত্রায়, একটি অণুপরিমাণ প্রাপ্যের মায়] 
ত্যাগ, আর দাবি লঙ্ঘন সহা ন! করিয়া অশেষ শক্তিশালিনী দশভুজার মতে! দশ 
হস্তে কাঁড়িয়া টানিয়া ছিনাইয়া আদায় করিয়া লইবে-ইহা যেন মানৃষের 
চৈতন্যের মতো যেমন সহজ তেমনি অকুণ্ঠ ব্যাপার । 

কিন্ত সে-ক্ষমতা সে দেখাইতে পারে নাই; সংসারের প্রতোকটি লোকের 
কাছে এই অক্ষমতার লঙ্জায় তাহার মুখ হেট হইয়া গেছে। বিবাহের পর শাশুড়ি 
কতোবার আভাসে-ইঙ্গিতে জানাইয়াছেন যে, ছেলের বন্ধন সে-ই, জীবনের 
শৃঙ্খল! সে-ই--সৌষ্টব শ্রী সৌন্দর্য সম্মান একমাত্র তাহারই হাতে । সবারই সেই 
মত) বাড়ির বাহিরের লোকেরও সেই ইচ্ছ', সে জ্ঞান । মাকে ডিঙাইয়া৷ একটি 
অগ্রজ, দুইটি অনুজকে অতিক্রম করিয়া সে-ই সব -একটি লোকের জন্ত এই 
সর্বোচ্চ অগ্রগণ্য স্থানটি অকপটে ছাড়িয়৷ দিয়া নিশ্চিন্ত হইতে কাহারো বাঁধে 
নাই) কেহ ইতস্তত সন্দেহ করে নাই? শাশুড়ি যেন পরিত্রাণ পাইয়াছিলেন ; 
তাহার অস্তিত্বই যেন একট অপরাজেয় অপরিহার্য শাসনবাণী - তাহাকে লঙ্ঘন 
করিবার উপায় নাই। 

কিন্ত আজ সে পরাস্ত- শাসনদণ্ড ধুলায় লুটাইতেছে ; সে আজ এতো তুচ্ছ 
অকর্মণ্য গুরুত্বহীন যে, তাহার থাকা না-থাকার একই মূল্য । ছুনিয়ার লোকে 
কী বলিতেছে কী ভাবিতেছে তাহা সে জানে না; কিন্ত স্বামীর জীবন হইতে 
নিজেকে বিচযাত করিয়। লইয়া সে তো সরিয়া স্বতন্ত্র হইয়। দাড়াইতে পারিতেছে 
'না! তাহার পৃথিবী অতিশয় ক্ষুদ্র; স্বামীর সত্তার বাহিরে যে-জীবন্ত পৃথিবী 
রহিয়াছে তাহার সঙ্গে সংযোগ তাহার স্বামীকেই বৃত্ত করিয়। ম্বামীকেই বৃস্তরূপে 
পাইয়৷ সে চারিদিকের আবহমগ্ডলে ফুটিয়া আছে- তাঁহার পরিচয়ই এ । 

এঁ পরিচয়ই চলিতেছিল _ 

কিন্ত হঠাং একদিন কী হইয়া গেলো।- পৃথিবী তাহার পথ ছাড়িয়া উলটাইয়া 
পড়িলো ; যেখানে যে-বস্তুটি সুবিন্তস্ত ছিলে! বলিয়াই সে সুখে ছিলো, স্বাভাবিক 
ছিলো, একট বার চোখের পলক ন! পড়িতেই তাহার মিলিয়া-মিশিয়। বিকৃত 
একাকার হইয়া “তাহার সেই পৃথিবী ছন্নছাডণ মৃতের শ্রশানে রূপান্তরিত হইয়৷ 
গেলো*': 

স্বামী জেলে গেলেন - 

যে-কুঞ্জ মক্ষিকার গীতিগুঞ্জরণে মৃখর ছিলো, প্রচণ্ড আঘাতে সে এলাইয়া 
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পড়িলো৷ ; যে-মাকাশ আলোর মালা, মেঘের ঢেউ, বায়ুর কম্পন দিয়! সাজানো 
ছিলো, তাহ অন্ধকারে অরৃশ্ত হইয়া গেলো ; ভাবনার দলগুচ্ছ আর বুকের তৃষ্ণা 
দিয়! নিগ্রিত যে-নীড় অনন্য ছিলে! তাহার চিহও রহিলে! না ; মন্দিরের নিত 
অর্চনোংসব বন্ধ হইয়] গেলো) ফুলের বুকের মধূরস তিক্ত হইয়া! উঠিলো 7 যে- 
পথে সে আলে! দেখিতো, যেস্পথে সে গান শুনিতো, যে-্পথে সুধা ঝরিতো, 
চক্ষের নিমেষে সমস্ত পথ রুদ্ধ হইয়! জগতের সঙ্গে তাহার আর কোনো সম্পর্ক 
রহিলো। না... 

কিন্ত তাহার এই রকম দুর্গতির অংশ লইতে কেহ বুক বাড়াইয়! আসিলো৷ 
না; তাহার মনে হইতে লাগিলো, একটা ছি ছি রৰ তাহাদেরই গৃহকেন্দ্র হইতে 
উিত হইয়! ছড়াইতে-্ছড়াইতে যেখানে যতোদূৃরে মানুষ বাস করে, প্রাসাদে- 
কুটিরে, পথে-পাথারে, পৃথিবী যেখানে সত্যসত্যই আকাশ ম্পর্শ করিয়াছে, সেই 
শেষতম প্রান্তরেখা পরস্ত পরিব্যাঞ্ত হইয়া গেছে _ জীব-জগং শিহরিয়া কানে 
আঙ,ল দিয়! বসিয়া! আছে... 

এই দুবিষহ লজ্জা অখণ্ড গুরুভার আর অন্ধকার একখান! মেঘের 'মতে। কেবল 
তাহারই বুক জৃড়িয়! অক্ষয় হয়৷ রহিলো-__-'আমিও তোমার সঙ্গে আছি” বলিয়। 
ভার বণ্টন করিয়া! লইতে কেউ আসিলো না ! 

স্বামীর অপরাধ গুরুতর, এতো যে, তাহার চিন্তাই সহ হয় না; মানুষ 
কোনোদিন তাহা সহা করিতে পারে নাই- সন্তানের জননী হইয়!, কুলের বধ 
হইয়া, স্বামীর স্ত্রী হইয়া, নারী তাহা ক্ষমা করে নাই ; ভগবানের নাম যার বুকে 
আছে, পক্জ হুইয়৷ জন্মগ্রহণ করি নাই, -এ-জ্বান যার আছে সে তাহ! ক্ষমা করে 
নাই। 

স্বামী এমনি অচিত্তনীয় অপরাধ করিয়া জেলে গিয়াছিলেন, মুক্তি পাইয়া কাল 
ফিরিয়া আসিবেন। কাল ৭ই। 

গৃহের আর সবাই উৎকঠিত, ভূত্যাট পর্যন্ত; বিমর্ষে থা(য়া-থাকিয়! তাহারা 
শ্রান্ত হইয়! উঠিয়াছিল-_সেই শ্রান্তির মাঝেই যেন তাহাদের লজ্জাবোধের সমাধি' 
হইয়াছে ; তাহাদের মনে নাই) কী কারণে তাহাদের সেই পরমাত্মীয়টি 
এতোদিন গৃহে নাই। 

কিন্ত কোনোদিন একেবারে না থাকিলেই যেন ভালো হইতে] ৷ 

রাত্রি তখন গভীর-__ 

মাখন বাহিরে আসিয়৷ ঈাড়াইল আকাশের দিকে চোথ তুলিয়া একবার 
ভগবানকে সে ডাকিলে।"*. 
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এতোবড়ো আকাশের যেখানে যে জ্যোতি বিন্দুটি ছিলো, মেঘের গাঢ় 
প্রলেপে তাহা একেবারে চিহনহীন হইয়! গেছে ; থইথই অন্তহীন কালোর পাথারে 
পৃথিবী ডুবিয়। গেছে) তাহার শ্বাস বহিতেছে না-- 

মাখনের ভয় করিতে লাগিলো"*" 

কালোর অতলগর্ডে অবতরণ করিয়। কাহারা যেন মস্নে রত হুইয়াছে__ 
তাহারা তাহাদের হারানে। রতু খু'জিতেছে ; তাহাদের হাতের শব্দ নাই, পায়ের 
শব নাই, মুখে শব নাই--কেবল চক্ষু ছুটি দপদপ করিতেছে". 

তাহাদের নিমম অবিশ্রান্ত দণ্ুপ্রহারে আবর্তকেন্্র হইতে ঢেউ ছুটিতেছে-_ 
আগে ধেশয়া, তাহার পর ফেনমুৃখী হলাহল উদ্গিরিত হইতেছে '""সেই জ্বালাময় 
হলাহলের পাত্র লইয়া কে যেন অগ্রসর হইতে লাগিলো; কালোর মাঝেই 
কালো মৃন্তিটি স্পষ্ট _যেমন নিঃশক, তেমনি দৃঢ়, তেমনি মন্থর । এ হলাহল 
তাহাকে পান করিতেই হইবে- নিস্তার নাই । কতোদূর হইতে কালোর স্তরগুষ্ঠন 
ঠেলিয়া-ঠেলিয়া মুন্তি অগ্রসর হইতেছে -_-তাহার গতির বিরাম নাই? অনস্তকাল 
ধরিয়া সে যেন আসিবেই- পথের শেষ নাই'*- 

কবে একেবারে সম্মুখে পৌছিয়া হলাহলের পাত্রটি তাহার হাতে দিবে ! 

বড়ো জা গোলাপ সর্বাগ্রে উঠিয়াছিল। 

সে উঠানে নামিয়া চিংকার করিয়! উঠিলো ; এবং সেই চিংকারে ঘ্বম ভাঙিয়া 
শশব্যস্তে বাহিরে আসিয়া সবাই দেখিলে মাখন মুছিত হইয়া উঠানে পড়িয়া 
আছে। 

শান্খড়ি ছুটিয়! যাইয়। বধূর মাথ1 কোলে তুলিয়৷ লইয়া বসিলেন। 

আজ এখনই ছেলে আসিবে যে! আজ ৭ই। 

গোলাপ ছু-মিনিটে তিন বালতি জল তুলিয়! ফেলিলো ; নিতৃ মাখনের মুখে 
হাত দিয়! ডাকিতে লাগিলো “কাকিমা ? কাকিমা ? 

সাতকড়ির দাদা সতীশ দরজার আড়াল হইতে মুখ বাড়াইয়াই ফিরিয়া গেলো । 

গোলাপ নিতুকে সরাইয়! দিয়া মাখনের মাথায় জল ঢালিতে লাগিলো ) 
বিরাজ পাখা করিতে লাগিলেন) এবং অল্লক্ষণ পরেই মাখন চোখ খুলিয়া উঠিয়া 
বসিয়! যনে করিতে পারিলো ন1 যে, যে দৃষ্টি মনে পড়িতেছে, সে দৃষ্টি সেবস্বপ্রে 
দেখিয়াছিল, কি সত্যই ঘটিয়াছিল! 

বিরাজ জিজ্ঞাসা করিলেন--'বউমা, কেমন আছো ? 

কিন্ত মাখনের মন ছিলো কুহেলিকাআচ্ছন্ন শব করিয়া উত্তর দিতে তাহার 


দেরি হইলো । 
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বিরাজ আবারও এ প্রশ্নই করিলেন ; কিন্তু মাখন কিছু বলিবার পরেই সতীশ 
নামিয়া আসিলো-__ 

বিরাজ বলিলেন-_ কোথায় যাচ্ছিস? 

_-সাতুকে আনতে যাচ্ছি, মা"*" 

_যা। 

সতীশ জিজ্ঞাসা করিলে! -_বউম! উঠোনে এসে অজ্ঞান হয়ে পডলেন কী 
ক'রে? 

-তাই তে। ওকে শুধোচ্ছি। তুই ভাবিসনে, ভালোই আছে। 

অর্থাং সাতকড়িকে আনিতে যাইবার পক্ষে বউমায়ের জন্য উৎকণ্ঠায় 
কালক্ষেপ করিবার প্রয়োজন নাই । 

“যাই, বলিয়। সতীশ বাহির হইয়।! গেলো। 

ধরিয়া আনিবার দরকার সাতুর ছিলে! কিনা কে জানে, কিন্তু একা-একা, 
যেন অনিমন্ত্রিতের মতো, গৃহে প্রবেশ করিতে সে সংকোচ বোধ করিতে পারে -_ 
তাহারই নিবারণকলে বিরাজ এবং তাহার বডো ছেলে সতীশ পরামর্শপূর্বক 
সহজভাবে একট্রু চেষ্টা করিলেন - সতীশ আগয়ান হইয়া তাহাকে আনিতে 
গেলো। 

বিরাজ ও বড়োবউ তখন মাখনকে লইয়! পড়িলেন-_ 

_-অসুখ করেছে? 

মাখন নিজাঁবের মতো বসিয়াছিল, বলিলো, “না 1, 

_-তবে, ভয় পেয়েছিলে ? 

_না। 

_তবে? 

মাখন বলিলো-_রাত্তিরে ঘৃম হলো না, বাইরে এসে দাড়িয়েছিলাম । 
কখন কেমন ক'রে অজ্ঞান হ'য়ে পঃভে গেছি জানিনে ।*- বলিয়া মাখন 
উঠিলে।। 

নিতু তখন মাখনের কাপড় ধরিয়া আহলাদে লাফাইতে লাগিলো। 


অনেক বেলায় সতীশ ফিরিলো, কিন্তু এক]। 

ছোটোবউকে সুস্থভাবে চলিতে-ফিরিতে দেখিয়া! বিরাজ সেদিকে নিবিক্ন 
হইয়। পৃত্রের আগমন প্রতীক্ষায় দরজায় দাড়াইয়াছিলেন--সতীশকে একা 
ফিরিতে দেখিয়! চেঁচাইয়া উঠিলেন-__“সাতৃ কই? 
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সতীশ ধীরেন্ধীরে তাহার পাশে আসিয়া দীভাইল; বলিলে।--সে 
এলে না।? 

--এলে! না? কোথায় গেলো? 

এতোদিন দর্শন ও প্রাপ্তি আসন্ন হয় নাই -অনিবার্ধ বিলম্ব সহিতেছিল, কিন্ত 
আজ সে প্রতি মুহুতে নিকটততর হইতে-হইতে একেবারে সম্মুখে না আসিয়া 
সহস। কোথায় অ্ৃশ্য হইলো । বিরাজের বুক ফাটফাট করিতে লাগিলো 

সতীশ বলিলো চলো ভিতরে, বলছি।; 

ভিতরে আসিয়াই বিরাজ পুনরায় প্রশ্ন করিলেন, “তাকে আনতে পারলিনে 
কেন? কোথায় গেলো সে ?, 

_-কী জানি কোথায় গেলো । জেলের বাইরে এসে সে বললো, একটু 
দাডাও, অমি আসছি । বলেসেকী কাজে গেলো জানিনে। ঈ1ডিয়ে- 
দাড়িয়ে আমার - 

সাতুর অপেক্ষায় দাভাইয়া-দদাডাইয়! তাহার কী দুরবস্থা ঘটিলে! তাহা সতীশ 
বলিলো না, বোধহয় মায়ের চোখে জল দেখিয়া সে বিব্রত বোধ করিয়াই পাশ 
কাটাইল। 

বিরাজ বলিলেন, “স হয়তো তখুনি এসে তোকে না দেখতে পেয়ে অন্যদিকে 
চলে গেছে 1 

বিরাজের এ অনুমান সত্য নিশ্চয় নয়__কিন্তু সতীশের নিকট হইতে কোনো 
জবাব আসিলো না। 

বিরাজের চোখে সেই যে জল দেখ! দিলো সে-জল নিজেও থামিলো! না, 
তিনিও চেষ্টা করিয়া থামাইলেন না! _ জলেব সঙ্গে নিঃশ্বাসও বছিতে লাগিলো: . 

কিন্ত মাখনের সকল দুঃখ আর অসহিপুতার উপর যেন অধিকতর ছুঃসহ 
হইয়া উঠিলে! এই বেদনাটাই যে, যে-পুত্র সমুদয় পৃথিবীর সজাগ দৃ্টির সম্মুখে 
তাহাদের সবাইকে এমন করিয় পাকে ডুবাইয়। লইয়! দাড় করাইয়। দিয়াছে 
সে-পৃত্র কেমন পুত্র! এই চোখের জল সর্ককালের এবং স্বদেশের মনুয্যত্বের 
অবমানন! - জননীর বুকের স্নেহের অঙ্গে কলঙ্কের কালিমা লেপন। ইহা অভদ্র। 

বিরাজের একবার চোখ মুছিবাঁর সময় মাখন বলিলো, 'পথ চেয়ে আছে! 
বুথাই মা। দিনের আলোয় মানুষের সামনে দিয়ে আসার উপায় তার নেই। 
তিনি আসবেন সন্ধ্যার পর।” 

শুনিয়া বিরাজের পিত্ত স্বলিয়া' গেলো । তিনিও বধূর ভাবগতিক লক্ষ 
করিতেছিলেন। এ কথায় তাহাকে তিনি তীব্রতর চক্ষে লক্ষ করিলেন, 


১৬৯ 


বলিলেন, “বউমা! তোমার মান-অভিমান আর রাগের ভি আমার ভালো 
লাগছে না। তোমার মুখ দিয়ে বিষ পড়ছে । অমন বিষমূখ করে থেকে৷ না 
তুমি, মুখ অমন বিষ ক'রে ছেলের সামনে যেতে তুমি পাবে না শুনে রাখো । 
তুমি যেমন আছো! তেমনি থাকো । আমরা তোমার গুরুজন । আমাদের- 
সামনে - 

কিন্ত মাখন হঠাং পিছন ফিরিলো৷ দেখিয়া বিরাজ যাহা বলিতেছিলেন তাহার 
গতি অন্যদিকে ফিরাইয়। লইলেন-_ শেষ কথাটাই অত্যন্ত সতেজে বলিয়া! দিলেন, 
“যাও, কিন্তু সাবধান |, 

একটু নিঃশব্দ হইতেই সতীশ গলা বাড়াইয়া! জিজ্ঞাসা করিল, “কী ম1?, 

--যাই, বলছি গিয়ে ।,-বলিয়া বিরাজ ছোঁটোবউয়ের আচরণ অর্থা 
তাহার দুঃখের আর ক্ষেভের কথা বড়ো ছেলের কানে ঢালিতে বসিয়া গেলেন, 
কিন্তু সুখ কি দুঃখ কিছুই পাইলেন না। এই খ্বাটাত্ধাটিতে সতীশের লজ্জ1 করিতে 
লাগিলে!, বলিলে।, “বড়োবউকে বলো, সে-ই বুঝিয়ে বলবে এখন | বলিয়] সে 
মুখ নামাইল। 

মায়ের নিঃশব চোখের জল আর সবার মুখের তাড়নায় অতিষ্ঠ হইয়া সতীশ 
ভাইকে আর একবার খু'জিতে বাহির হইলো । কিন্তু গম্য*“অগম্য-ইতর-ভদ্র 
কোনে স্থানেই নিরুদ্দিষ্টের সাক্ষাৎ মিলিলে! ন1- কোথায় গেলে সাক্ষা 
মিলিবে সে সন্ধানও মিলিলে। না । 

এই সংবাদ বিরাজ পাইয়া শুইয়া পড়িলেন এবং খানিক শুইয়াই রহিলেন, 
তারপর তিনি মৃহ্মুহ্ছ ঘর-বাহির করিতে লাগিলেন, মাখনের রকম দেখিয়! 
উৎকণ্ঠার উপর তাহার ক্রোধ জন্মিতে লাগিলো-_-তথাপি তাহার মুখের শব বন্ধ 
হইয়া রহিলো। তাহার মুখে আজ ভাত উঠিলো না। 

কিন্ত ফলিলো মাখনের কথাই । 

সন্ধ্যার পর বার-ছুয়ারের চৌকাঠে ঠাকুমার কোলের কাছে বসিয়] নিতৃ 
বলিতেছিল, “কাক কখন আসবে ঠাকুমা? কোথায় গিয়েছে কাকা ? 

বিরাঁজ বসিয়া! যেন বিশেষ ঘোরে ঝিমাইতেছিলেন, বলিলেন, “তা জানিনে।, 

_-এতোদিন কোথায় ছিলে! ? 

বিরাজ মুখ ফিরাইয়া রহিলেন, কথ1 কহিলেন ন|। 

নিতু বলিতে লাগিল, “কাকা অনেকদিন বাড়িতে আসেনি, নয় ঠাকুমা ?' 
কেন আসেনি? কোথায় ছিলে! এতোদিন? আমার জন্যে কী আনবে ” 

পরম স্েহাম্পদ বালক পৌত্রের কৌতুহল নিবৃত্তির দিকে ঠাকুমার কিছুমাত্র' 
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* উৎসাহ দেখা গেলো! না । বালকের এমনি ধার শতেক প্রশ্থে যে-মিনতি আর'ষে 
»আগ্রহ দেখ দেয়, বিরাজের প্রাণের আনন্দপ্রবণ অন্তঃল্রোত তাহার স্পর্শে 
চিরকাল নাচিয়া উঠিয়াছে, আজ তা তাহার অজ্ঞাতেই মুহুর্তের জন্য একবার 
চোখের পাতা ভারি করিয়া তুলিলে। মাত্র, কিন্তু মনে পড়িলো না যে সবই 
বিসদ্বশ । কিন্ত চুপ করিবার পর বাড়ি নিস্তব্ধ হইয়া! গেলো, বিরাজ আনমনা 
হইয়া রহিলেন-__ 

বিরাজ আনমনাই ছিলেন ; হঠাং চমকিয়া৷ তিনি দেখিলেন, আপাদমস্তক 
কাপড়ে-ঢাকা একটি লোক তাহার সম্মথে দীড়াইয়া আছে-তাহাকে চিনিতে 
তাহার মুহুূর্তও বিলম্ব হইলো না-“সাতু ? বলিয়া তিনি প্রকৃত সজীব ব্যক্তির 
মতো লাফাইয়। উঠিলেন, সাতৃ গায়ে-মাথার আচ্ছাদন খৃলিয়! ফেলিয়া জননীকে 
প্রণাম করিলে! এবং পরক্ষণেই হৈ চৈ বাধিয়! গেলো । নিতু চিৎকার করিয়া 
সংবাদ রাষ্ট্র করিতে লাগিলো, “বাবা, কাক! এসেছে, মা কাক! এসেছে, কাকিম। 
ক।কা এসেছে ।, বলিতে-বলিতে সে কাকার মুখের দিকে মুখ তুলিয়া আর তার 
হাত ধরিয়া! নাচিতে লাগিলো:- 

“আয়! বলিয়া বিরাজ অগ্রসর হইয়া! গেলেন। তাহার পিছন-পিছন সাতৃ 
বাড়ির ভিতর দুকিয়া দেখিলো তাহার স্ত্রী ব্যতীত আর সবাই একত্র হইয়! 
সোৎসুকে দীড়াইয়া আছেন। দাদাকে সে প্রণাম করিলো, বৌদিকেও প্রণাম 
করিলো, দাদার ছোটে! ছেলেটাকে সে দেখিয় যায় নাই, “এটা আবার কবে 
হলো? জিজ্ঞাসা করিয়া সাতু ডান হাতের ছুটি আঙলে তাহার গণ্ড স্পর্শ 
করিলো৷। 

দাদার বিশেষ বিছু বলিবার ছিলে না । “আমায় দাড করিয়ে রেখে কোথায় 
পালিয়েছিলি? বিশ্মিত এই প্রশ্নটি অল্প সময়ের মধ্যেই অনেকবার তার মনে 
উঠিয়াছিল) কিন্তু কেন পালাইয়াছিল তাহ! হৃদয়ঙগম করিতে পারিয়! বোধহয় 
চক্ষুলজ্জার বশেই সে নিঃশবে' সরিয়! গেলো; মাকে সন্তষ্ট করিতেও সে কোনো 
সম্ভাষণই মুখে ফুটাইতে পারিলো! না। 

বৌদি গোলাপ কেবল জিজ্ঞাস! করিলো, "ভালো আছে! ? 

সাতু বলিলো, “তোমাদের আশীর্বাদে ।”-- বলিয়া হাসিলো । হাসিটা হঠাং 
কটু মনে হইয়া গোলাপের মন আরো! খারাপ হইয়া! গেলো । তাহার হেঁশেল 
ছিলো __মুংফরকা! অভ্যর্থনার পর সে সেখানেই গেলে! । 

বিরাজ ছেলেকে অবলোকন করিতেছিলেন। তাহার চক্ষুলঙ্জাও নাই, 
হেঁশেলও নাই, ছেলের গায়ে হাত বুলাইতেন্বুলাইতে তিনি বলিলেন, “বড়ো রোগা 
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“হয়ে গেছিস। ভেতরে অসুখ নেই তো ? 

সাতৃ নিজের গায়ের দিকে একবার চাহিয়া দেখিলে] | হাসিয়। বলিলো, “না । 
কিন্তু বড়ে৷ কষ দিয়েছে, মা! 

শুনিয়। মায়ের চোখে জল আসিলো-_ বলিলেন, “আজ সারাদিন খেয়েছিস ?” 

সাত্ব তাহাদের আড্ডায় যা খাইয়াছে সে-জিনিশ এ-বাড়িতে রান্ন৷ হওয়। 
'দবরের কথা প্রবেশই করে না। কিন্তু সে মিথ্যা কথা বলিলো, “কিছুই খাইনি, 
মা।; 

_কিছুই খাসনি? আ-হা-হা"*আর্তনদ করিয়া বিরাজ হাকিলেন-_ 
ছোটে! বউমা, রান্না হ'লে ?_বলিয়৷ উত্তরের জন্য একমৃহূত সবৃর না করিয়া 
তিনি নিজেই রান্নার তদারক করিতে রান্নাঘরের দুয়ারে যাইয়। দাড়াইলেন_ 
এবং রান্ন! সমাপ্ত হইয়াছে কিন। তাহ! দেখিবার পূর্বেই তিনি দেখিতে পাইলেন, 
ছেটোবউ ব্যাধিকাতর দুর্বল ব্যক্তির মতো! জড়সড় হইয়া! এক কোণে দেয়ালের 
সঙ্গে গ৷ ঠাশিয়! বসিয়া! আছে'*. 


খুবই লক্ষ করা-_-এনব্যাপারট] মুলতবি রাখিয়া বিরাজ জানিতে চাহিলেন, 
“বড়ো বউম] রান্না হলো? সাতু সারাদিন কিছু খায়নি।* 

“এই হলো মা"_বলিয়া বড়োবউ হাঁড়ি আর কাঠি লইয়৷ খুব ব্যস্ত হইয়া 
উঠিলো৷। 

বিরাজ অবেলায় রান্নাঘরের আমিষ মাটি তুলিয়াও মাড়ান না; কিন্তু এখন 
বড়ো তাগিদ ছিলো, মুলতবি ব্যাপারটার নিষ্পত্ত করিতে তিনি আমিষ মাটির 
উপর দিয়াই ছোটোবউয়ের দিকে আরো খানিকট! অগ্রসর লইয়া! গেলেন; গলা 
থুব খাটে করিয়া বলিলেন, “তুমি অমন ক'রে বসে আছে যে ?' 

ইত্যবসরে তাহার বিরহী ছেলেকে দেখা এবং দেখা দেওয়] বিরহিণী বউয়ের 
উচিত ছিলো বলিয়! বিরাজের মনে হইলে! । 

মাখন কথ] কহিলো৷ না; তাহার মাথা মাটির দিকে আরো ঝুপকিয়া 
গড়িলো। 

বিরাজ বলিতে লাগিলেন “ছেলের শরীরের দিকে চেয়ে আমার মন ভালো 
নেই, বউমা । এমন সময়ে তৃমি আর জ্বালিও না বলছি । ওঠো।, 

মাখন মুখ খুলিলো নাঃ বলিলো, “উঠে কী করবো ? 

--করবে আবার কী? নেচে বেড়াতে তোমায় কেউ বলছে না। ছেলের 
সামনে তুমি মুখ অমন বিষ ক'রে থাকতে পারবে না ।-বলিয়া মহা রাগত- 
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ভাবে মাথার মস্ত একট। ঝাঁকি দিয় বিরাজ প্রস্থান করিলেন। 


সাতু ইত্যবসরে তাহার দেড বংসরের পরিত্যক্ত গডগড়াট! বাহির করিয়' 
লইয়াছে। কেবল তাহার প্রিয় তরকারিগুলি প্রস্তুত করিতে বধূদ্ধয়কে হুকুম 
করিয়াই বিরাজ কর্তব্য সম্পাদন পূর্বক নিশ্চিন্ত হন নাই, সাতুর শ্রান্তিহারী এবং 
সুখজনক শৌখিন তামাক আর টিকেও আনাইয়! চাকরটাকে, কী কারণে কে 
জানে, সেদিনের মতো ছুটি অর্থাং বাহিব করিয়। দিয়াছেন। 

সাত চটপট তামাক সাজিয়া! লইয়। টানিতে বসিলো । নিতু তার ছডানো 
পায়ের ফাকে বসিয়। জিজ্ঞাসা করিলে “কোথায় ছিলে কাকা এতোদিন ? 

বালকের এ একই প্রশ্ব_ 

কিন্ত একবাবও তাহারের উত্তরের আশা মিটিলো৷ না, ভূতপূর্ব বাসস্থান 
সম্বন্ধে সাত একটা অপ্রকৃত উত্তর গডিয়1 না তুলিতেই বিরাজ রানাঘর হইতে 
সেখানে আসিয়া! পডিলেন, বলিলেন, “তোর সে-কথায় বারবারই কাজ কী বে 
লক্ষ্মীছাড1? পাল! এখান থেকে ।”- বলিয়া নিতুর সোহাগ সখ ভাঙিয়। দিয়! 
তাহাকে দাড করাইয়া দিলেন । 

সাত চিরদিন সপ্রতিভ-_ 

নিতুর প্রশ্নে এবং ভং সন! দিয়া মায়ের এই চাপ! দিবার চেষ্টায় তাহার মনে 
ঘুণাক্ষরেও একটু বিকার উপস্থিত হইলো। না , বলিলো “আহ বস্ুুক না!” বঙ্গিয়। 
সে নিতুকে হাতে ধরিয়া টানিয় লইয়! বসাইল , কিন্তু নিতুর তখন আর খবর 
জানিবার উৎসাহ নাই। 

বিরাজ সাত্কে দেশের খবর, অর্থাত পরিচিত মানুষের জন্ম-্বত্যু-বিবাহের 
খবর শুনাইতে লাগিলেন, সাতু তাহা তামাক টানিতে-্টানিতে শুনিতে 
লাগিলো । 

আহারের 51ই হইলো দুই ভাইয়ের পাশাপাশি । সাংসারিক কথাই সংসারে 
বেশি এবং প্রবল। দাঁদ1! সতীশের সঙ্গে, এবং মায়ের সঙ্গেও সাত আহারে 
বসিয়া যথেষ্ট লিগ্ততার সঙ্গে সে আলোচন! করিলে! এবং অকুঠিতভাবে আর 
দীর্ঘ ভাষায় স্বীকার করিলো যে, খণ যাহ] হইয়াছে, তাহার কারণ সে-ই । 

সতীশ ভাতের থালার দিকে এবং* বিরাজ সাতুর মুখের দিকে তাকাইয়! খণ 
সম্বন্ধে তাহার বক্তব্য শুনিলেন _ছুঃখের কথা উচ্চারণ করিলেন না। 

ভোজনে সাতু বৃক-তুলা-_ 

[কস্ত আজ তাহাকে অল্পেই তৃ্ধ হইতে দেখিয়া জননী বিরাজ ক্ষুব্ধ হইলেন, 


১৭৩, 


-বলিলেন : কই, খেলিনে যে তেমন ?' 
“পেটের খোল চুপশে গেছে মাঃ না খেয়ে-খেয়ে । ভেবে! না, ক্রমশ আবার 
বড়ো হবে-।? বলিয়া সাতু মাতৃহৃদয়কে অভয় দিয়! খুব হাসিতে লাগিলো। 
আনন্দেরঃমাঝেই আহার সমাধা হইলো । সাতু তামাক সাজিয়৷ লইয়া! শয়ন- 
-কক্ষে যাইয়া বিছানায় বসিলো। 
মাখন ভাতের থালা! সঠমনে লইয়া! কিছুক্ষণ নিশ্চেষ্টভাবে বসিয়া রহিলো । 
গোলাপ কাতর গ্রে বলিলো।, _ 'খা?**" 
দু-গ্রাস ভাত মুখে তুলিয়াই মাখন হাত টানিয়া! লইলো!। গোলাপ সেদিকে 
একবার বিষণ্ণ চক্ষে চাহিয়া দেখিলো- বলিলো না কিছুই ।**" 
বহু যোজন দূরে ঝড় উঠিলে নাকি সমৃদ্রের নির্বাত তটেও তাহার ঢেউ 
আসিয়া! লাগে । মাখনের মনের কথ! গোলাপের অজান। নাই ; মাখনের 
বুকের বেদন! যেন নিঃশ্বাস বায়ু চালিত হইয়। তাহার বুকে বাজিতেছিল-_ 
তবু সে একবার বলিলো, “ভাই, আমার মাথ। খাস--.ঃ 
মাখন বলিলো, “দিদি, আমায় বিষ দাও ।, 
বড়োবউ ছলছল চক্ষে বাম হস্তে তাহার চিবুক স্পর্শ করিয়! মুম্বন করিলে! । 
“ছোটো বৌমার খাওয়1 হ'লো ? জানিতে চাহিয়া! বিরাজ আসিয়া অদূরে 
ঈাড়াইলেন--অকারণেই তাহার মনে হইতেছিল ছোটোবউ ইচ্ছাপুর্বক বিলম্ব 
করিতেছে । 
বড়োবউ বলিলো-- “হয়েছে? । 
ছোটোবউয়ের দিকে তাকাইয়! বিরাজ বলিলেন, “তবে বসে আছে৷ কেন? 
ঠেশেল বড়ো! বউম। সাঁরবেখন, তুমি আচিয়ে যাও তোমার ঘরে ।-বলিতে- 
বলিতে তাহার নজরে পড়িয়া গেলে! সাতুর খাওয়া থালাখান।। থালাখান। 
কাহার সাক্ষাতে তুলিয়! আন হইয়াছিল; কিন্তু তিনি সাক্ষাতের উপর ছিলেন 
না বলিয়াই বোধহয় সেই উচ্ছিষ ভোজনপাত্রে ছেঁটোবউ ভাত লয় নাই দেখিয়া 
অর্থাৎ স্বামীর প্রতি বধূর এই ঘ্বুণ। প্রকাশে, বধূর প্রতি দারুণ অপ্রবৃত্তি জন্মিয় 
হবিরাজের যে কেমন ঠেকিতে লাগিলো তাহা বলা যায় না। কিন্তু সেকথ! তিনি 
মোটেই তুলিলেন না; কীপিতে-কাপিতে বলিলেন, “কথ! বলছে না যে ? 
কী কথ] তিনি বধূর মৃথে শুনিতে চান,তাহ! তিনিই ভালে করিয়া জানেন 
না। কোথায় একটু ধিকার ধেন দ্রিলো--তাহাকে নির্িষ করিতেই তিনি 
সাহার ক্ষমার অধিকারের আর আকাঙ্ষার সাথে খৃ'জিয়! মরিতেছেন ) বুর 
-মুখের কথায় যদি তাই একটু পান + কিন্তু মুশকিল এই যে, এই কথ! লইয়। গল! 
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চড়াইবার উপায় নাই। 

আরে! মুহূর্ত ছুই অপেক্ষা করিয়া থাকিয়া বিরাজ পুনরায় বলিলেন, মনের 
ঝাঁজ যেন গলিয়া-গলিয় মুখ দিয়া বাহির হইতে লাগিলো : কথা কইছে না ষে 
তরু? কার হাতে তুমি পড়েছে! ত1 জানো? আমার হাতে । আমায় খাটিয়ে 
কেউ নিস্তার পায়নি ।; 

বলিবার কিছু ছিলে না৷ বলিয়াই মাখন তথাপি কিছু বলিলো না। বড়ো 
বউ মধ্যস্থ হইয়া আসিলো ; বলিলো, “তুমি যাও, মা। আমি ওকে দিয়ে 
আসছি ।, 

যাওয়। ছাড়া বিরাজের আর গতিই ছিলো না। পাথরে,.আঘাত কে কতো 
করিতে পারে ! মনে-মনে ছোটে! বউমার মাথ। চিবাইতে-চিবাইতে তিনি 
চলিয়৷ আসিলেন। 

বড়োবউ যাইয়। মাখনের হাত ধরিলে। | 


বিছানায় বলিয়া তামাক টানিতে-টানিতে সাতকড়ি মধুডাঙার মেলার 
ঘটনাই চিন্তা করিতেছিল-_সেখানকার ক্রিয়া*প্রতিক্রিয়, আর ছুধিপাকের বহর 
ভাবিতেছিল, দৈব নিতান্তই বিমুখ ; নতুবা ধর! পড়িবার তে! কোনোই সম্ভ।বন? 
ছিলে! না! সঙ্গীরা পাক] লোক | সতর্কতা অবলম্বন করিতে কোনোদিকেই 
ত্রুটি হয় নাই--মেয়েটির সঙ্গ লইয়৷ পায়-পায় তাহাকে অনুসরণ করিয়াছিল-_ 
ঘৃণাক্ষরেও তাহাকে টের পাইতে দেয় নাই। 

দোকানপাট বন্ধ হইয়া মেলার স্থানটা ক্রমে নিদ্রিত নির্জন হইয়া! গেলো । 
কীর্তন তখন ছুলে চলিতেছে, জমিয়াছে বেশ; কীর্তনওয়াল৷ ঘামিয়া-নাহিয়৷ 
উঠিয়াছে-_তবু তার বসিবার নামটি নাই; খোল বাদকগণ যেন নেশায় 
মাতিয়া উঠিয়াছে**. 

নাটমন্দিরের ভিডের বাহিরে একটা টিনের চালার কাঠের খধৃশ্টি ঠেশ দিয়া 
বসিয়া মেয়েটি দুলিতেছে । হঠাৎ প্রচণ্ড একটা হরি-্ধ্বনিতে চমকিয়া সজাগ 
হইয়া সে বোধ করি গায়ে হাওয়া লাগাইতে বাহিরে আসিয়! দাড়াইল। 
দোকানের আওতায় বাতাস ভালো! বহিতেছে না, মেয়েটি ধীরে-ধীরে গলির 
সুখে আসিয়] ঈাড়াইল"*. 

তারপর যা ঘটিলে! তা চক্ষের পলকে-_মেয়েটির মুখের উপর কাপড় চাপ! 
পড়িল, সঙ্গে-সঙ্গে তার দেহখান! শৃন্যে উত্তোলিত হইয়! তীর বেগে চলিতে 
লাগিলে! । 
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অদূরে বিস্তৃত বাগিচা 
কেজো-অকেজো ছোটো-বড়ো গাছে আর ঝোপে-জঙলে বাগিচ৷ পরিপূর্ণ । 
কিন্ত বিধাতা এমনি অপ্রসন্ন যে, গভীর রাত্রে, বনাভ্যন্তরেও তিনি একজন দর্শককে 
পূর্ব হইতেই স্থাপিত করিয়৷ রাখিয়। ছিলেন, সে্পুলিশের হাতে ধরাইয়! দিলো । 
তারপর মামলা; অত্যন্ত তোড়জোড়) অসংখ্য যাতায়াত, অজজ্র অর্থব্যয়, 
কত কি বিশৃঙ্খলা, কিন্তু প্রত্যেক ঘটনা স্বতন্ত্র এবং স্পষ্ট 1... 
তারপর সুদীর্ঘ সশ্রম কারাবাস; দেহের শক্তি যেন নিঙড়াইয়া বাহির করিয়া 
লইয়] ওরা কাজে লাগাইয়াছে-_ নিদারুণ দাসত্ব সহ! করিতে হইয়!ছে। 
£সহ পীড়ন সহ করিতে হইয়াছে বলিয়! সাতুর কিন্ত নিঃশ্বাস পড়িলো৷ না- 
মেয়েটির মুখখানা তার মনে পড়িলো-__ নয়নাভিরাম, কালোর উপর উল্কির 
ফৌট।; স্বাস্থ্য অতি সুন্দর; চক্ষু ছুটি আয়ত; সিন্দুর শঙ্খ নাই; অঙ্গে দ্বিতীয় 
বন্ত্র নাই; নিতান্তই গেঁয়ো হাবা-দেখিলেই ত1 বোঝা যায়। মেলায় একা 
আসিয়াছিল, ন] সঙ্গীসাথী কেহ ছিলে! কে জানে । এখন সে কোথায়, কেমন 
তার দশা, তাইবাকে জানে! 
সাতু উহাই ভাবিয়! বিশ্মিত হইয়! উঠিয়াছে, এমন সময় দরজার থিলের শব্দ 
পাইয়! সে ধীরে-ধীরে চোখ ফিরাইয়] দেখিলো, "মাখন আসিয়াছে--সে আরো 
দেখিলে যে সে মেয়েটির চেয়ে মাখন সুন্দর... এটি 
বলিলো, “এতো ক্ষণে দেখা দিলে ! এসে] 1, 
কিন্তু মাখন স্বামীর আহ্বানে পোষমান। কি মন্ত্রমু্ধ মানুষটির মতো সরাসরি 
শয্যায় না যাইয়] দূরে দেয়ালের দিকে যাইয়। দাড়াইল--তার সোহাগপুর্ণ সাদর 
আহ্বান সে শুনিতে পাইতেছে কিন! তাহাই সাত বুঝিতে পারিলো ন! । 
স্বামীর সঙ্গে মাখনের এ মিলনের, একট! সূত্র ন! থাকিয়া! পারে নাই; কিন্তু 
প্রাণের জাশেঅপাশে যোগের স্রোত প্রবেশ করিয়াছিল এ-কথ]1 বলা চলে না। 
€সর্গজ স্তিমিত একট] কোমলতা জন্মিয়াছিল-_মাবে-মাঝে তা ফুটিতে!; তার 
উপর, কোথায় ভয়াবহ দগ্ডপাণি একজন শাসক বসিয়া আছেন-_-তিনিও টানিয় 
লইয়া প্রকাশ্য একটা স্থানে জোড় মিলাইয়] দিয়াছিলেন _ মাখুন তা অস্বীকার 
করিতে পারে নাই। কিন্তু স্বামীকে মাখন চিনিয়াছিল। মানুষ মানুষের হাসি 
দেখিয়া! চেনে, ভাষা শুনিয়। চেনে, চাহনি দেখিয় চেনে, চিনিবার দিকে এমন. 
উগ্রভাবে সচেতন প্রাণের কাছে প্রাণের পরিচয় গোপন রাখা যেমন কঠিন, 
চিনিতে পারিবার পর সেদিকে চোখ বৃজিয়! থাকাও তেমনি কঠিন। সুখের' 
হোক, দুঃখের ছোক, তরু স্পর্শ ছিলো-_-সুখে-ছুঃখে মিশ্রিত হইলেও এবং ইচ্ছা 
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অনিচ্ছায় অনিচ্ছাই প্রবল হইলেও, কঙব্যের দায় আর প্রেরণা ছিলো, অভিমান- 
বোধ ছিলো , আছে আর আছি বলিয়া নিরস্তর একটা অনুভূতি ছিলো_ 

সব লু্ধ হইয়! গেছে--মরুভূমির উত্তপ্ত বালুর উপর নিপতিত জলবিন্দ্ুর মতো 
সে এতে।বডে। ব্রঙ্গাণ্ডের কোথায় যাইয়া আশ্রয় লইয়া অদৃশ্ঠ হইয়। গেছে, 
তাহার উদ্দেশ নাই । 

মাখন স্বামীর চোখের উপর চোখ পাতিয়া রাখিলো। সে দৃষ্টির অর্থ কী 
সাত তাহা বুঝিলো না-_সে বুঝিলো! ন! যে, ছু-জনাই মানুষ হইলেও তাহাদের 
জগং বিভিন্ন কোনে! অপরিচিত জগতের, অনভ্যস্ত আত্মা যেন এই জগতের 
আত্মার কাছে বন্দী হইয়৷ আসিয়াছে__পৃকষের দিকে স্ত্রীর এই দৃষ্টি বিভীষিকার 
সম্মখে মৃছিতার বিহ্বল দৃষ্টি_ নিঃশব আর্তনাদ. 

সাতৃ হাসিতে লাগিলো, বলিলো--'বডোই অভিমান যে ! ডাকছি, তা আসা 
হচ্ছে না! ঢঙ দেখলাম বিস্তর । নেও হয়েছে, এসো এখন, না আমাকেই 
উঠতে হবে !? 

মাখন চোখ নামাইয়1 মাটির দিকে চাহিয়া একবার ঢেশোক গিলিলো- তাহার 
বুক ধডফড করিয়! সর্বাঙ্গ যেন কাঠ হইয়া! যাইতেছে'-- 

সাতু উঠিতে-উঠিতে বলিলো, উঃ ।--বলিয়! বিরক্তি আর গ্লেষ প্রকাশ করিয়া 
সে উঠিলো। ৷ 

মাথন কেবল সররয়না।-সরিয়] যাইতে লাগিলো-কোবায় সে যাইতে চায় সে 
জ্ঞান ত।হার নাই, যাইবার স্থান নাই। তবু নিজেকে আডঙ্ট করিয়া তুলিয়া সে 
কেবল সরিয়] দেয়ালের বাহিরে যে অশেষ উন্মুক্ত পৃথিবী, যেন তাহাকেই লক্ষ 
করিয়া সে চলিয়াছে-_তাহাঁব স্থুল অবয়ব কেবল ত্বকের উপর পশ্চাতের কঠিন 
বাধ! অনুভব করিতেছে । দেয়ালের সঙ্গে ঘর্মণে তাহার পিঠের চামডা কাটিয়া 
গেলো । 

সাত অগ্রপৰ হইয়া! আসিতেছে_ 

তাঁহার স্পর্শটা আ।সিয়! মাখনের সর্বশবীবে যেন বিষাক্ত হুলের মতো বিদ্ধ 
হইতে লাগিলো"*' 

কিন্তু দেহ-সংকৌচনের অবকাঁশ আর নাই--পরমৃহুত্তেই তার সম্কুচিত আডঙ্ট 
সর্বাবয়বে যেন কদ্ধ বায়ু বাহিরের দিকে নির্গত করিয়৷ দিয়া বাহিরের চাপ 
বাহিরের দিকেই ঠেলিয়৷ দিলো- _সবান্তঃকরণ বিছ্যতের আগুনে জুলিয়া লাল 
হইয়। সহসা প্রাণপণে আপনাকে বিস্তৃত করিয়। চ্াড়াইল'*' 

সাত তাহ! দেখিলো-_ এমন ব্যাপার না দেখিয়! উপায় নাই) কিন্তু সাতু 
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তাহ! গ্রাহ করিলো না; তা করিবার মতো! মন তাহার হইলে সে জেলে 
যাইতে! না। বলিলো, “সবখে থাকতে ভূতে কিলোয়, এবটা কথা আছে না? 
অমন ক'রে চাইলে কী হবে ! আমার--, 

বলিতে-বলিতে মাখনকে হাত তুলিতে দেখিয়া সাত থমকিয়! দীড়।ইল। 
মাখনের হাত তুলিবার ভঙ্গিটি বড়ো অসাধারণ-_-তাহার উদ্দেশ্য যেন শুধু 
আত্মরক্ষা নয়, তাঁহার উপরে মারাত্মকই কিছু । সাত যতোই দুর্জয় হউক, আর 
এখানে-সেখানে সে যতে।ই ভুল বরুক, এবার সে ভুল করিলো৷ না, আর, ভয় 
পাইলো ) হটিয়! আসয়। বলিলে! 'ম।রবে নাকি? 

ম!খন বলিলো, আমায় ছুঁয়ো না।+ 

“যদি ই ?' 

“ভালো হবে না।ঃ 

শুনিয়া সাতুর বুক কীপিয়৷ উঠিলো-_ 

নিজের হাতে হামেশাই থাকে বলিয়াই তৎংক্ষণাং তাহ।র মনে হইলো) তীক্ষু 
একথান! অস্ত্র তাহ।র স্ত্রীর ধা হাতে আছে-_অশাচলে তা ঢাকা! আছে। 

সাত ফিরিলো ; প্রাণভয়ে পলাইবার মতো করিয়] ছুটিয়া যাইয়া দড়াঁম 
করিয়। দরজ। খুলিয়া বাহিরে আসিয়া সে টেচাইয়! ডাকিলো, 'ম। ?' 

বিরাজ অবশ্ব তখন জাগিয়।ই ছিলেন-_ একডাকেই সাড়া! দিয়া ছেলের 
ব্যাকুলক্ঠ কানে বাজিতেই তিনি লাফাইয়! উঠিলেন--“কী রে? কী হ'লো 
রে?-_বলিয়া উৎকণ্িত প্রশ্ন করিতে-করিতে তিনি ঘরের দরজ' খুলিয় বাহির 
হইয়। আসিলেন । 

সাত বলিলো, 'বউকে বের ক'রে আনে; ও-্ঘরে আমি যাবো ন1। 
মারবে বলছে ।” 

বিরাজ ঠিকরাইয়! উঠিলেন : “মারবে বলছে ? 

তা পারে । ওর কাপড়-চোপড় ঝেড়ে দেখ- ছুরিশ্ছোর] বোধহয় ওর 
কাছে আছে।' 

শুনিয়া বিরাজ হতঙজ্ঞান হইয়। গেলেন। বড়ো কষ্টে দীর্ঘ দ্রিন তাহার 
কাটিয়াছে; উকণ্ঠায় তার স্্রায়ু উঠিয়া-পড়িয়া অবিরাম ঝমঝম করিয়া 
বাজিয়াছে, শ্রান্ত শক্তিহীন হয়৷ গেছে, ছেলের ক্লান্ত শীর্ণ চেহারার দিকে 
চাহিয়! তাহার কিছুই ভালো লাগে নাই; তাহার উপর, এই বধূুরই পিছনে 
ঘুরিয়া-ঘৃরিয়। বিরাক্ততে আর বধূর অমানুষিক একগ্রয়ে আচরণে ক্রোধের 
তেজে তাহার রক্ত তখনে। যুটিতেছিল:.. 
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এখন ছুরি লইয়া সেই বধূ তাহার পুত্রকে খুন করিতে উঠিয়াছে, আচমকা এই 
খবর পাইয়া তাহার মাথার হাড় পর্যন্ত আগ্রনের স্বালায় জ্বলিয়া উঠিলো-__ 

“কই? বলিয়াই যখন তিনি বধূর উদ্দেশে ধাইয়া গেলেন, তখন তিনি 
উন্মাদ__হিতহিত ন্য়-অন্যায় বুঝিবার হু'শ লোপ পাইয়! গেছে**' 

চোখে পড়িলো, বধু কোণে দাড।ইয়া আছে । কেমন করিয়া সে দীড়াইয়া 
আছে তাহ তাহার চোখে পড়িলো না; ছোবা-গুরির ভয়ও তিনি করিলেন না, 
লাফাইয়! যাইয়া তাহার সম্মুখে পভিলেন ১ ঘাডে ধরিয়া তাহাকে বারান্দায় 
আনিলেন, উঠানে নামাইলেন, উঠান পার কবিলেন, বধূর ঘ।ড় হইতে হাত 
নামাইয়। সদর দরজার থিল খুলিলেন-__ 

বলিলেন, “য! চুলায় ।, বলিয়া ঘাডে শেষ ধাবা দিয়া তাহাকে সদর 
দরজার বাহিরে পাঠাইয়! দিলেন- তাহার পর খিল আটিয় দিয়! দাড়ইয়া 
ইাপাইতে ল[গিলেন। 

উপরে সতীশের কানে গেলো খিলের শব্দটা, জিজ্ঞ।সা করিলো, “সদর দরজা 
কে খুলেছে ?, 

সাত্ব উত্তব কিলো) মা ।-তারপর অতান্ত দুঃখিত ভাবে এবং নিয়তর 
কণ্ঠে নিের সম্বন্ধে একট] কথ] সে বলিলো, €জেলই আমার হিলো ভ।লো | 


আঠারো কলার একটি 


নাচনসাহ! গ্র।মনিবাসী বেণুকর মণ্ডলের কয়েক বিঘা জমি আছে, ত1 চষবার 
লাঙল এবং লাঙল টানবার বলদ আছে, কারো কাছে বিছু পাওন! আছে, 
কারে কাছে কিছু খন আছে, গৃহ-সংলগ্র খানিক পতিত জায়গা আছে-_ 
সেখানে বাসি-উনুনের ছাই ঢালা হয়? স্তুপীকৃত ছাই বিছিয়ে দেয় আর মাটি 
খুশড়ে শাক জন্মানো হয়_এটুকু শখ বেণুকরের আছে**: 

এ-সব ছাডা তার স্ত্রী আছে, জানকী, আর আছে মনে একটা ক্ষোভ। 
আর কেউ নেই, আর কিছু নেই ! 

বেণ্রকরের রূপও কিছু আছে, তবে জাকালো তেমন নয় এবং বুদ্ধিও কিছু 
আছে, তবে ধার।লো। তেমন নয়- তবে কৃষি-সংক্রান্ত ব্যাপারে এবং দেনা" 
পাঁওনার হিশাবে তার ভুল হয় ন1। 
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আবার এও উল্লেখযোগ্য যে, একটা দোষ তার আছে - ভোরে তার ঘুম 
ভাঙে না, রোদ উলে ভাঙে। 

বেণুকরের বয়স এই ছাঁবিবশ চলছে স্ত্রী জানকীর বয়স এই উনিশ । চার 
বছর হ'লো তার! বিবাহিত হয়েছে । 

বিবাহিত জীবনের চার বছর সময়টা কম নয়-_ 

মূহুর্তের পর মুত অতীত হয়ে খুব ধীরে-ধীরে সময়টা কাটছে । 

স্বতরাং আশা কর! যেতে পারে যে, বেণুকরের সম্ভোগের ধারণায় একট? 
পরিচ্ছন্নতা আর আকাজঙ্ষায় একটা স্থৈর্য এসেছে । ভূষণহীন আটপৌরে অবস্থায় 
এসে জীবনের বহিরবয়বট নিস্তরঙ্গ হ”য়ে চার বছর বিবাহিত জীবন যাপন কর 
হলো! দেখে এমন একটা ধীরতা আর সম্তোষ মানুষের কাছে মানুষ আশা করে; 
কিন্তু এট। করে পরের বেলায়, নিজের কথ। নিজের মন জানে । পারিবারিক 
শ্রাস্তি ও জড়তাকে সংযম মনে ক'রে মানুষ নিজের বেলায় এ ভুলট করে_ 
করতে বাধা হয়'.. 

কিন্ত মনের ভিতরটা আকুল হ'য়ে নিঃশবে ছটফট করলে তাঁর বিরুদ্ধে 
বাধাটা কী! 

বলতে কি, বেণুকর মণ্ডল আকুল হয়েই থাকে এবং ত।র মনে একটি ক্ষোভ 
আছে। 

বেণুকরের এই ক্ষোভের জন্ম কোথায় অনুসন্ধান করতে গেলে এই নিদারুণ 
সত্য বিস্মৃত হ'লে চলবে না যে, তারা চার বছর হ'লো৷ বিবাহিত হয়েছে এবং 
অল্পায়ু মানুষের পক্ষে চারটি বছর খৃবই দীর্ঘ সময় । সুতরাং খুবই দীর্ঘ চারটি 
বছরের অবিরাম সাঁহচর্যবশত স্ত্রীর ভঙ্গি আর গঠন যদ্দি চোখের সামনে পৃরোনো 
হ'য়ে উঠতে থাকে তবে উপায় কী! প্রতিরোধ করবার উপায় মানুষ খোজে, 
কিন্তু পায় না। এই নিরুপায় অবস্থাট! বড়োই লোভের সৃষ্টি করে_-বেগণুকরের 
তই করেছে। 

জানকীর বয়স এই উনিশ। তার বয়স যখন পনেরে৷ ছিলো তখন হ'তে 
চার বছর ধরে উঠতে-বসতে অষ্টগ্রহরের সঙ্গিনী রূপে স্বামী বেণুকরের জীবনে 
সে পরিব্যাপ্ত হ'য়ে গেছে_-কেবল ভাবের দিক দিয়ে নয়, কাজে-কর্মেও | 
জানকী চাঁষের কাজে, বলদ পালনে, শাক উৎপাদনে অনুকম্পা আর সহযোগিতা 
ক'রে বেণুকরকে মুগ্ধ করেছে; 

কিন্তু এই ক্রমাগত সহযোগিতার ফলেই যদি পনেরো বছরের স্ত্রীকে, চার 
বছর পরে উনিশ বছরে একটু স্তিমিত আর দুরবততর্শ ব'লে বেণুকরের মনে হয় তবে 
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তাকে ক্ষমা করা যেতে পারে-সেটা তার অনন্থসাধারণ বিকৃত মনের অপরাধ 
না-ও হ'তে পারে। মানুষ মাত্রেই মনে-মনে স্বভাবতই অধান্সিক এবং মানুষ 
মাত্রেরই দ্ায়ুরোগ ভিতরে থাকেই _ এটাই তার কারণ। পনেরো বছরের প্রথম 
পদক্ষেপ শুরু হ'য়ে উনিশ বছরে উপনীত হ'তে যে-সময়টা কেটেছে তা আমকে 
ক্ষয় করেছে, কিছু দান করেছে, কিছু অপহরণ করেছে-__বেণুকর তা গ্রান্থ করে 
না, কিন্ত মদিরায় অজানা জিনিশের ভেঙ্জাল মিশিয়ে তাকে হীনবল ক'রে 
দিয়েছে এইটাই বডে! সাংঘতিক--বেণুকরের মনে ওতে ক্ষোভের সৃষ্টি হয়েছে। 
মানুষের এই ক্ষোভট সাংঘাতিক এবং তা না জন্মালে যৌবনের ওপর নৃতন-নৃতন 
সঞ্জা! প্রসাধনের প্রয়োজন হ'তো! না_কটাক্ষ-কৌশল বিলুপ হয়ে যেতো। 
তার ওপর, এই চার বছর ধ'রে যে যৌবনোদ্দামতাকে একমাত্র জানকীরই নিজস্ব 
শক্তি, অর্থাং টেনে রাখবার কলাময় রজ্জ, ব'লে বেণ্ুকরের মনে হ'তো, তা যেন 
এখন আর হয় না। বেণুকরের মনে ক্ষোভ আছে বল৷ হয়েছে, সেই ক্ষোভের 
উৎপত্তি এখানে । জানকীর রক্তাধর আর শুভ্র দশন তেমনি চমংকারই আছে- 
দেহের নিবিডতাও তেমনি অশেষ-কিস্তু এ পধন্তই , আর এমন কিছুরই উদ্ভাবন 
সেখানে নেই যাব নাম দেওয়। যায় লীলামগিত্ব, আর য] তাকে নিত্যই নুতন 
ক'রে তুলবে এবং বেণুকরের লুব্ধতা' আর প্রীতি আর আকর্ষণ এবং তারপরে 
তৃপ্ধির আর অন্ত থাকবে না । 

শেষ পর্যন্ত দাঁড়ালো এই কথাটাই যে, স্ত্রীর পক্ষ হ'তে মানসিক একটা 
সৃজনলীল! রূপের পর বপের আবর্তন আর রসের অন্তে রসের উদ্ভব দেখবার 
জগ লাঙল আর বলদের মালিক চাষী গৃহম্থ বেণুকর মোড়ল লালায়িত হয়ে 
উঠেছে । তার মনে হয়, দুর, একঘেয়ে আর ভালো লাগে না ।- 

জানকী রশাধে যেমন সুন্দর, গোছালোও তেমনি, আর দ্রুত কাজ সারতেও 
তেমনি পটু। সেজানে সবই _সৃচ হাটিয়ে ছেড়া কাপড় সৃষ্মভাবে রিপু করতে 
যেমন জানে, তেমনি জানে ঢে'কি পাড়িয়ে চাল, চিড়ে প্রস্তুত করতে ; কিন্ত 
জানে না যে, বস্ত হিশেবে তার স্বকীয়তা এবং দর একটু ক'মে এসেছে 

আজ হঠাং তা জান! গেলো । 

ঘর-দোর ঝট দিয়ে সন্ধ্যা-প্রদীপ স্বালবার পর কিছুক্ষণ গৃহস্থ বধূর হাতে 
কাজ থাকে না। চারদিকে তখন শশাখ, ঘণ্টা বাজতে থাকে । মানুষ যখন 
বর্বর ছিলো-_বাসস্থানকে সুরক্ষিত করতে শেখেনি, সন্ধ্যাকে বন্য জন্তর ভয়ে 
ভয়ঙ্কর মনে হ'য়ে তখন এ প্রচুর ধাতব শব উৎপন্ন করবার প্রয়োজন ছিলো, কিন্ত 
এখন বাজে আরতির সময় মন্দিরে । সে যাই হোক, এই সময়টা! বিরামের সময় | 
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বেগুকরের গৃহেও এই সময়ে কর্মবিরতি দেখা দিয়েছে-ব'সে-ব'সে 
নিবিষ্টভ।বে ভু'কো টানছে আর জানক। অদূরে পা মেলে ব'মে-_উভয়েই 
নীরব হভু'কে! টানতে-্টানতে প্রদেষ অথচ শুভ এই সময়ে বেণুকরের 
টৈবাং মনে হ'লো, জীবনের মধৃস্ব।দে যে-মপরিমেয় নিবিড়তা ছিলো তা যেন 
আর নেই-_তুষ্ণা যেন নি:শেষ হয়ে মিটছে নাকে যেন দ্রাক্ষারসে জল ঢেলে 
দিয়েছে ।.. তার পূর্বোক্ত ক্ষোভটা অকন্মাং পূর্ণবেগে জেগে উঠলো । 

হু'কো৷ টানা বন্ধ ক'রে বেণুকর আকাশের দিকে তাকালো-_সেখানে কিছুই 
ছিলো! না, কিছুই তাঁর চোখে পড়লে! না। তেল ফুরিয়ে দীপের শিখা যখন 
নিবে আগে তখন একটা নিঃশব্দ হ|হাকার যেন কোথায় ওঠে, মনে কি শিখায় 
তার ঠিক নেই...তেমনি একটা পরাজিত অশক্তের শৌকের ছায়া ষেন আকাশে 
রয়েছে, কিন্তু বেণুকর মণ্ডলের সে-চোখ নেই যে-চে।থে আকাশের বর্ণ, ভাষা, 
গতি সচেতনঙ।বে প্রতিফলিত হয়। তবু সে খানিকক্ষণ আকাশের দিকে হা 
ক'রে চেয়ে রইলো-..তারপর সে চোখ নামিয়ে তাক।লো স্ত্রী জানকীর দিকে-_ 
ডাকিয়ে মলিনভাবে একটু হাসলো, যেন একটা উদ্বেগ সে গোপন করতে চাঁয়। 

জানকী স্ব'মীর চোখের ওঠা-নামা লক্ষ করেছিল, জিগগেশ করলো, “কী? 

বেণুকর বলল, “কিছু না । তবে শুধোচ্ছিলাম একটা কথা ।, 

মিষ্ট কণ্ঠে জানকী বললো, “বলো শুনি |; 

বেপুকর আবার একটু হাসলো । তার ধারণা, হাসির দ্বারা তার পশ্চ।দর্তা 
কথার পথ সুগম হচ্ছে। তারপর বললো, “শুনি, মেয়েমানৃষের আঠারো কলা-__ 
সত্যি নাকি ? 

বন্ত কী বলতেচায় তা জানকী তংক্ষণাং বুঝলো, বললে, “সত্যি নয় । 
কল আঠারো তো নয়ই, তাঁর ঢের বেশি__-কেউ বলে ছত্রিশঃ কেউ বলে চুয়ান্ন।” 

দেখা গেলো, জানকী একদ] যে কুড়ির ঘর পরন্ত নামতা কণ্ঠস্ত করেছিল 
তাসে বিস্মৃত হয়নি । বেণুকর বিস্মিত হ'লো, কয়েকবার হু'কো টেনে বললো, 
“এতে1? কিন্তু তোর তে! তার একটাও দেখিনে !, 

“তা আশ্টর্য কি এমন । দেখাইনে তাই দেখো না| 

বেণুকর চুপ ক'রে রইলো ৷ একটা মানুষ যা দেখাতে পারে কিন্তু দেখায় না, 
সেটাকে দেখাও বঃলে তাঁর কাছে আবদার কর! যেতে পারে; কিন্ত আবদার 
ক'রে, আদায় করার মতে! জিনিশ স্ত্রীলোকের কলা নয়--সংখ্যায় তা যতোই 


হোক । 
জানকণ জিগগেশ করলো, “কার ঢঙ দেখে ভালো লেগেছে? না কেউ সুর 
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ধরয়ে দিয়েছে? 

বেণুকর বললো “তা সব কিছু নয়। অমনি মনে হলো, বললাম ।, 

“দেখবে? 

বেগুকব এবার লক্জ পেলো । মনে-মনে যার অভাব অনুভব ক'রে বেণুকর 
তৃষিত হ'ষে উঠেছিল, সেই জিনিশটা দিতে চাইতেই ব্যাপার কেমন বেখাপ্লা হ'য়ে 
উঠলো । উদদ্দন্া প্রচ্ছন থাকে ব'লে যে-দান অমূল্য ক'রে পাওয়া হয, তা 
জানিয়ে-শুনায় দিতে গেলে ভালো লাণ না-_কমন লাগে তা ভাবাই 
যাঁয়না। 

বেণ্ুকর হ'ব বেখে মুখ নামিয়ে রইলো- 

জানক বলা, াষার ঘরে কলা । আচ্ছা দেখাবো |" 

শুনে বেণুকর খুব অপদস্থ হ'য়ে মুখ ফিরিষে প্রস্থান করলো | 

বৈশাখে শেষ। বৃষ্টিতে মাট একটু ভিক্গলেই চাষেব কাজ শুক করা যায়, 
কিশ মেশ্ঘব দথ। নেই । বুষ্টিব অভাব দাকণ দুশ্চিন্তার বিষয় হ'ষে উঠেছে-_ 
এমন সমষ দেবতা একদিন দয। কবলেন -তৃমূল গর্জন ক'রে একদিন বিকালে 
মেঘবারি বধণ করলো৷। জল প্রইব নয়, তবে সুত্রপাত হিশেব আশা প্রদ-_ 
কৃ্ষজীবীরা আনন্দত হ'য়ে উঠালা-_মাঠে এবার লাঙল চলবে । 

বেণুকর বললো, “যাক বৃষ্টি তো হ'লো।” 

জানকী বললো, “এবার আমায় ছেডে বলদের আদব হবে ।” 

বেণুকর বললো, 'ধো।? 

স্বর খানিক তিক্ত ক'রে জানকী বললো, 'ধ্যেং কেন? 

তারপব মনের কথাটা চেপে বললে , “কালই মাঠে বেকতে হবে তো? 

হবেই তো।, 

«আগে চষবে কোন মাঠট1?' 

চার বছর ধরে স্বামীর সঙ্গে কায়মনে!বাকো সহযে।গিতার ফলে জানকী 
তাঁদের সব জমিই চেনে । 

বেণুকর বললো, “পৃণ্বর মাঠে তিন কিত্যে এক লাগাও--তাঁতেই হাঁত দেবো 
আগে। ছু-দিন লাগবে । দক্ষিণ দিকটা নামো-কাজেই উত্তর থেকে লাঙল 
দিতে হবে। তবে তাড়াতাড়ি তেমন নেই | ব'লে ক্ষেত্রকর্ষণের ব্যবস্থা কারে 
বেণ্ুকর আকাশের দিকে চাইলো।_ আকাশে মেঘের আনাগোন। রয়েছে । 

পরদিন প্রত্যুষে নয়, সকাল বেলা, রোদ ওঠবার পর গ্রড-মডি আর জল 
খেয়ে বেণুকর লাঙল আর বলদ নিয়ে, আর হু'কো আর কলকে গ্রড়ৃতি নিয়ে 
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অত্যন্ত আনন্দের সঙ্গে মাঠের উদ্দেশে বেরুচ্ছে এমন স্ময় জানক পিছু 
ডাকলো ; বললো, টানাকাঠির বাক্‌শে নিয়েছে! ? 

বেণুকর ফিরে দাড়িয়ে বললো।, “এই, প্রথম দিনটাতেই পিছু ডেকে ফেললি ! 
নিয়েছি ।, 

জানকী বললো, “ঘরের যুবতী বউ পিছু ডাকলে ভালো হয় ।; 

বেণুকর বললো, 'ধ্যেং ৷? 

ধ্যেং কেন?" তারপর জানকী বললো, কাঠির বাকৃশো মাটিতে ন|মিয়ে 
রেখো না, ভিজে উঠবে । 

বেণ্ুকর বললো, “বেশ ।” ব'লে বেরিয়ে গেলো । 

কিন্ত সেদিন ছু-কিতাঁর বেশি জমিতে লাঙল দেওয়] সম্ভব হলো না_ রোদের 
তেজ খুব, আর অতিরিক্ত রে।দ.সহা ক'রে, তাড়াত!ড়ি করবার দরকারও তেমন 


নেই। 
খেতে ব'সে বেণুকর বললো, “দক্ষিণের খ|না বাকি রইলো) কাল ওটা 


হ'লেই ও মাঠটা শেষ হয়।” 

পরদিন সকালবেলা বেণুকর আবার মাঠে যাবে; কিন্তু তার আগে অর্থাং 
খুব ভে।রে জানকীকে শধ্য৷ ত্য/গ করতে দেখ! গেলো! এবং তারপর আরও দেখা 
গেলো, স্তাকড়ার একটা পৃটলি আর ধারালো একটা খুরপি নিয়ে সে পুবের 
মাঠের দিকে ছুটছে *.. 

চাষের কাজে সে অবশ্যই যায়নি_ গিয়েছে অন্য কাজে ।__ 

সকালবেলা, সৃধোদয়ের খানিক পরে, গুড়-মুড়ি আর জল খেয়ে বেণুকর 
আগের মতো মাঠে লাঙল দিতে এসেছে । রাত্রির গরমের পর গ্রীষ্মের 
প্রাতঃকণল ভারি প্িগ্ধ লাগায় বেণ্ুকর সানন্দে ল।ঙলে বলদ জুড়লো | পাচনখান? 
বাগিয়ে ধরে সে আল ছেড়ে খেতে নামলো -.. 

বলদ তার আদেশ বোঝে--চলে থামে তার কথায়। তার আদেশে 
বলদযুগল লাঙুল টেনে চলতে শুরু করলো-..চতুক্কোণ ক্ষেত্র বেড়ে লাঙল 
মন্থর গতিতে চলতে লাগলো" লাঙলের জোরে নিচেকার শুষ্ক মাটি 
পিণ্ের আকারে উৎপাটিত আর স্বতন্ত্র হ'য়ে লাঙলের ফালে খনিত 
ম্বত্তিকার দু-পাশে যেন গজিয়ে উঠতে লাগলো''দেখতে ভারি আরাম, যেন 
অপরূপ নৃতন কিছুর সৃষ্টি হচ্ছে! বেণুকরের কৃষি-স্ফ,তি বেড়ে গেলো । 

কিন্তু তার কৃষি-স্ষুতি স্থায়ী হলো না। লাঙুল ছু-বার ক্ষেত্রের চারকোপ 
বেড় ঘ্বরে এসে তৃতীয়বারের মাঝামাঝি আসতেই উন্ম.লিত মাটির দিকে চেয়ে 
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বেতুকর বিন্ময়ে একেবারে হতবাক হয়ে রইলো-.মাটি কেটে আর 
মাটি ওলেটট পালোট ক'রেই লাঙল এই পর্যন্ত এসেছে, কিন্ত ঠিক এই 
স্থানটিতে লাঙল কেবল নীচের মাটিই উপরে তোলেনি, মাটির নীচ থেকে আরো 
কিছু তৃুলেছে.*'লাঙলের ফালে আধ হাতত আড়াই পোয়। মাটির ভেতর থেকে 
উঠেছে, ফুল নয়, ফল নয়, শস্য নয়, শামুক নয়, কচ্ছপের ডিমও নয়, টাকার 
ঘটিও নয়, জীবস্ত একটি মাগুর মাছ! কৃষিজীবী বেণুকর মণ্ডল কৃষিকম্ম, বলদ, 
লাঙল, খেত, খামার, ধান, কলাই, বৃষ্টি, বৈশাখ, ছায়া, রৌদ্র প্রভৃতি সমৃদয় 
বিস্মৃত হ'য়ে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইলো! মাগুর মাছটির দিকে - অপূর্ব আবির্ভাব 
তা...দে৬ও পোয়া সাত ছটাক ওজনের জলবাসী মাছ মাটির ভিতরেও কেমন 
তরতাজ! বলিষ্ঠ ছিলো । কাং হ'য়ে কানে হ্রেটে মাছটি খেশড়া মাটির গু'ডো 
আর ঢেলার ভেতর দিয়েই চলষ।র চেষ্টা করছে । 

মাগুরটির দিকে নিষ্পলক চক্ষে তাকিয়ে থেকে-থেকে বিম্ময়ের পর বেণুকবের 
মনে জন্মালো অনন্ত আনন্দ। এরই নাম অদৃষ্ট--ঈশ্বর যদি দেন তো ছাপ্পর 
ফুঁড়েই দেন, কথাটা সত্যি; কিন্তু তার চাইতেও কল্যাণের কথা এই যে, ঈশ্বর 
যদি দেন তো মাটির ভিতর সজব মাগুর মাছ রেখে দেন! ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্র মানুষের 
প্রতিদিনের আহার ব্যাপারের দিকেও ত্রন্মাগুপতির কেমন নজর দেখো ! তুচ্ছ 
বেণুকর আহার করবে ব'লে স্নেহবশত তিনি কী আশ্চধ কাণগুই ন! ঘটিয়েছেন ! 

লাঙল, বলদ এবং হু'কো-কলকে মাঠে রেখেই বেপ্ুকর মাগুর মাছের মাথা 
আঙ,লে চেপে ধরে আর স্সেহময় ত্রল্মাগুপতির প্রতি কৃতজ্ঞতা য় উদ্বেলিত হ'য়ে 
বডির দিকে দৌড়লো... 

জাঁনকী হয়তো বৈশাখের অখাদ্য বেগুন ভাজবার আর বড়ি-পোস্ত করবার 
আলু-কুমড়োর টক রশধবার কথা ভাবছে । আজ আর সে-সব কিছু নয়-_ 
আজ খালি মাগুর মাছের ঝোল আর ভাত--আর কিছু নয়। মাগুর মাছের 
মাথার চাইতে লেজই মিষ্ট বেশি" 

পথে দেখা রাজীব হাজরার সঙ্গে--রাজীবের ইচ্ছা! হলো, দাড়িয়ে দুটি কথ। 
কয়, আর, মাঁটি-মাথা মাগুর মাছ হাতে ক'রে বেণুকরের বাড়ির দিকে 
দৌড়োবাঁর কারণটা কী তা জিজ্ঞাসা করে! কিন্তু বেনুকর থামলো না 

“পেয়ে গেলাম দৈবাং--”ব'লে রাজীবের জিজ্ঞাস দৃষ্টির জবাব দিয়ে সে 
তেমনি দ্রতপদে অগ্রসর হ'য়ে গেলো। 

পিছনে দুপদাপ শব্দ শুনে জানকী বাট থাঁময়ে সোজা হয়ে দাড়ালো--সে 
উঠোন ঝাট দিচ্ছিলো । চেয়ে দেখলো, স্বামী অসময়ে বাড়ি এসেছেন। হাতে 
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তার তাজ মাগুর মাচ. আর মুখময় হালি । 

“শোন এক তাজ্জব ব্যাপার !' ব'লে শুরু ক'রে বেণুকর মংষ্য প্রাপ্তির ইতিহাস 
বললো.-.পরিশিষ্টে নীতি-হিশেবে সে এটাও বললো যে ঈশ্বর যখন দেন তখন 
শুকুনো মাটির ভিতর মাগুর মাছ রেখে দেন--খাওয়াবার উদ্দেশ ।"""তারপর 
অধিকতর পলকের সঙ্গে বললো, “নে মাছ রাখ. । এই মাছের ঝোল আর ভাত. 
তর কিছুনা আজ ।; 

আদ্যন্ত শুনে জানক২ প্রশ্ন করলো, মাছ কোথায় পেলে গো? দিবা মাছটি 
তো ।; 

প্রশ্নের জব।বে কথার সুরে আদর ঢেলে বেণুকর বললো, “শুনলি কী তবে 
এতোক্ষণ। মাঠে লাঙল দিচ্ছি--ভঠাং দেখি, মাটির ভেতর থেকে উঠেছে 
লাঙলের মাটির সঙ্গে এই মাছ 1, ব'লে সে চোখ বড়ো ক'রে তাকিয়ে রইলো 

কিন্তু জানকী এই কথা শুনে বললো, 'মিছে কথা 1, 

“মিছে কথা ! তোর দিবা, ভগবানের দিবা | 

“তবে রাখো এই হাডির ভেতর- খানিক জল দিয়ে রাখো ।, 

হশাডির ভেতর জল দিয়ে মাগুর মাছ তখনকার মতো! জিয়িয়ে রাখা হ'লো 
স্বামীশ্সত্রী পরম্পরের প্রতি পরম সহানুভূতির সঙ্গে । জল পেয়ে মাস ক্রীভাশীল 
হ'য়ে উঠেছে-সেই দিকে তাকিয়ে বেণুকর বললো, আজ এই মাছের ঝোল 
আর ভাত খাবে! । সকাঁল-সকাল ফিরবো মাঠ থেকে ।? বলে বেণ্ুকর মাঠের 
উদ্দেশে ফিরে দাডালো 

যেতে-যেতে দরজায় দাঁড়িয়ে ঠেসে বললো, “কী অদেষ্ট দেখ. 1? 

জনকী বললো, হী ।? 

জাঁনকীর সকাল-সকাল রান্না শেষ হয়েছে । বেণুকরও সকাল-সকাল মাঠ 
হ'তে ফিরেছে ।- বললো, চান করতে চললাম । ভাত বাড়ে! |” 

জানকী বললো, “বেশ এসো গে ।? 

মাগুর ম|ছের ঝোল খাবার ব্যগ্রতায় বেনুকর ষোলো আনা আবু!ম আদ।য় 
ক'রে স্বান করতে পারলো না--পুকুরের জলে তাড়াতাড়ি, দুটো ডুব দিয়ে সে 
উঠে পড়লো" 

তার ফিরবার সাডা পেয়ে জানকী জিজ্ঞাসা করলো, “ভাত বাড়বো ?; 

হ্যা, হ্যা কাপড় ছাড়ছি।, 

কাপড় ছেড়ে এসে বেণুকর পিড়িতে বসলে! ; বললো, “আন্‌ দেখি ।” 

জানকী থালায় দিলো ভাত আর বাটিতে দিলো ঝোল । 
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বেণুকর ঝে।লেব দিকে চেয়ে বললো, “আবার হিঞ্চের ঝোল কবেছিস কেন? 
তোর বডে বান্না শখ ॥? 

জানকী প্রশংসা পেয়েও কথা বইলো না__ 

বেপুকর শাকের ঝোল মেখে বাড়া-ভানের চ'ব ভাগেধ এক ভাগ খেয়ে তিন 
ভাগ রেখে দিলো মাগুব মাছের ঝোলেব জন্বা। বললো, মাছ দে।) 

মাঠের মাটিব ভেতর মাগুর মাছ পেয়ে বেণুকব যতোই বিশ্মিত হোক্‌, 
দিশেহাবা হযনি-সে-বিম্ময়ের অন্ত ছিলো, তাতে তাব মস্তিঙ্গের পরিস্থিতি 
একেবারে নষ্ট হয় নি, কিন্তু মাছ চাওয়ার পব জানকীর কথায় তার যে বিশ্ময় 
জন্মলো সে-্বিন্ময়ের সীমা-পবিসীমা মাপ-পরিমাপ ওজন-আধার কিছুই যেন 
নেই '"তা এতোই বেশি । জানকী ম্পম্ট বললো, “মাছ কোথায় পাঁবো ? 

বেণুকর জন্মাবধি ধাটা বোঝে না, বুঝলে কথাটকে ঠাট্টা মনে করতে 
পারতো! _বিম্ময় দুঃসহ হ'য়ে তার মাথা এমন ঘৃবে উঠতো না| 

শরীর খাডা ক'রে বেণুকর বললো, “মাছ কোথায় পাবি? ঘে-মাছ এনে 
দিলাম তখন, তা কী হলো ?' 

“মাছ তুমি কখন আনলে? 

'মাছ আমি কখন আনলাম? মাছ আনিনি? কুকুর-বেডাল দিয়ে 


খাইয়েছিম বুঝি ? 

“নেও, এখন থামো। আর একটু শাক-ঝোল দেই, খেয়ে ফেলো ভাত 
ক'টি । আর খ্যাপামি করে৷ না মাছ-মাছ করে 1) 

খ্যপামি করবো না মাছ-্মাছ ক'বে? দে বলছি মাছের ঝোল শিগগির, 
নইলে ভালো হবে না।” বলে বেণ্ুকর চোখ দুটো এমন লাল ক'রে তুললে যে, 
তার সম্মুখে প্রতিবাদ আর না চলবারই কথা । 

কিন্ত জানকী বললো! “মন্দই বা! কী করতে পরো! মিছিমিছি ? 

“মন্দই বা কী কবতে পারি মিছিমিছ্ি? এখনে! বলছি ভালো-ভাবে _রাগাস্‌ 


নে বেশি 

'মাছ কোথায় পাবো যে তোমায় ঝোল বেধে খাওয়াবো ? কী" মুশকিলেই 
ফেললে তুমি আমাকে 1? 

“কী মুশকিলেই ফেললাম তোকে? তবে দেখ মুশকিল কাকে বলে।; 
ব'লে বেণুকর এ'টে। হাত বাড়িয়ে জানকীর চুল ধরতে যেতেই, তাতেই স্বামীর 
সেই যংসামান্য প্রচেষ্টাতেই, ভয় পেয়ে জানকী এমন চিংকাব করলো যে, 
বেগ্ুকরই চমকিয়ে হাত টেনে নিয়ে উঠে দাড়ালো । 
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আশেপাশে অনেক লোক ব।স করে-_ 

বিপন্ন প্রতিবেশিনীর আর্তনাদ শুনে তাদের তিন-চার জন দৌড়ে এলো". 

“মোড়ল রয়েছে৷? কী হ'লো ম'ল্যান?- প্রবীণ নধরগোপাল চৌধুরী 
উঠোন হ'তে প্রশ্ন ক'রে এগুতে লাগলো । 

নন্দগোপাল চৌধুরী উকিলের মুস্থরি ছিলো । ভ্ৰৃত্তির পয়স৷ ছুরি ক'রে 
একবার এবং উকিলের টাকার হিশেব মিলোতে না পেরেও চোখ গরম করায় 
আর-একবার মার খেয়ে গ্রামে এসে বসেছে । নধরের এক ছেলে 
কলকাতায় এক দোকানে বেচাকেনার কাজ করে। ভয়ঙ্কর আদালতের ভয়াবহ 
জটিল সব ব্যাপার তার কাছে জলের মতো পরিষ্কার, এই জন্কে এবং ছেলের 
মারফং কলকাতার আভিজাত্যের সঙ্গে সংযুক্ত ব'লে নধরের গ্রামে প্রতিপত্তি 
খুব_বিবাদের মীমাংসায় কর্তা সাজতে তার যেমন আনন্দ, তেমন আদ 
কিছুতেই নয়... 

এই নধর চৌধুরী বেণুকর এবং জানকীকে প্রশ্ন ক'রে জানতে চেয়েছে ব্যাপার 
কী-__ 

কিন্ত রান্নাঘরের ভেতর থেকে বেণুকরের কোনো জবাব আসলো না__ 
জবাব দিলো জানকী। বললো : “আমাকে অনর্থক মারতে উঠেছে ।, 

“কেন? বলে নধর চৌধুরী প্রভৃতি-_বেণুকরের রান্নাঘরের সম্মুখে এসে 
দাড়ালো." 

জানকী মাথার কাপড় একটু টেনে দিলো; বললো, শোনো তোমরা ওকে 
শুধিয়ে। কী বলছে সব আবোল-তাঁবোল মাছ-মাছ ক'রে ।; 

বেণুকর বললো, “কী বলছি সব আবোল-তাবোল মাছশ্মাছ ক'রে 1... 
শোনো নধর-্দা; সক্কাল বেলা গেলুম মাঠে লাঙল দিতে । দু-বেড় চষতেই দেখি, 
একট| মাগুর মাছ, এতোবড়ো তাজা মাগুরটা_-মাটির ভিতর থেকে উঠে 
পড়েছে ।? 


বিবাদের বিষয়ের জটিলতা দেখে নধর পুলকিত হ'লো; বললো, “আচ্ছা । 
মার ভেতর মাগুর মাছ! তারপর? বলতেই তার দৃষ্টি বিচারকের দৃষ্টির 
মতো সুশ্স হ'য়ে উঠলো । 

বাদী বেণুকর বলতে লাগলো, “ছুটে এলুম ঘরে । বললাম, এই মাছের 
ঝোল আর ভাত খাবো আজ--রশাধ ভালো ক'রে । ব'লে মাছ এ ঠাড়িতে জল 
দিয়ে রেখে গেলুম আবার মাঠে ।.""চান ক'রে খেতে বসলুম-- দিলো হিঞ্চে 
শাকের ঝোল খালি। রাগ হয় না মান্ষের?, 


*উ৮ 


প্রতিবাদিনী জানকী বললো, "শুনলে লোকেব কথা। মাছ নাকি এনে 
দিয়েছে ।' 

বিচারক নধর চৌধুরী উভয় *ক্ষের বাদ-প্রতিবাদ নে বললো, “বেণু, ভাই, 
ঠাগুা হও। মাঠেব জল শুকিয়েছে কাণ্তিক মাসে । এটা হচ্ছে গিয়ে বোশেখ | 
মাটির ভেতর মাগুর মাছ তো তাজা কিমবা কোনো অবস্থাতেই াকতে 
পারে না।? 

“বললেই হ'লে থ।কতে পারে না। আমি দেখলাম, পেলাম, হাতে করে 
বড়ি নিয়ে এলাম-আর তুমি পঞ্চায়েতি ক'বে ব'লে দিলে আন্দাজের ওপব, 
থাকতে পারে ন1।, 

সকলে হাসতে ল।গলো।। কালীপদ বললো, “মাথা বিগডেছে |? 

জানকী বললো, 'সেই মাছের ঝোল রাধিনি বলে আমায় মারতে উঠেছে।। 

“মাববোই তো ।” ব'লে বেণুকর পৃনবায় কখে উঠতেই কালীপদ প্রভৃতি 
র/নাঘরে দ্ুকে তাকে ধ'রে ফেললো । 

নধর চৌধুরী বললো, 'অক।রণে মার-ধোর ক'রে না, বাপু! মাছ তুষি 
পাওনি | অসম্ভব কথা বললে চলবে কেন? আদালতে এ*বথ1 টিশকৰে 
না। , দেখি চোখ ।” ব'লে নজর ক'রে বেণুকরের চোখ দেখে নধর চৌধুরী 
বললো, “লাল হয়েছে ।; 

গুণময় পাল বললো, "শুনছে, বেণ্ুকব, হাত ধুয়ে ঠাণ্ডা জায়গায় একটু 
বসো ।--এখুনি সেবে যাবে । বোশেখের রোদ হঠাং মাথায় লাগলে চোখে 
অমন সব ভ্রম লোকে দেখে । সে-বাব আমাবই হয়েছিল অমনি । মাঠ থেকে 
[ফিরছি ঠিক দুপুববেলা প।ঙল আর গোক ছুটে! নিয়ে, কিন্তু মনে হচ্ছে, গোঁক 
যেন দুটো নয়, চারটে । বলতেন্বলতে গুণময়ই ঘটিতে ক,রে জল এনে 
বেণুকবের হাত ধুয়ে তাকে ঠাণ্ডা জায়গায় বসিয়ে দিলো , জানককে বললো, 
“ভয় নেই, ভালো হয়ে যাবে ।” 

বেণুকব এক্ব।বে নিবে শেষ হয়ে গেলো-৩ঙব তখন প্রায় অচেতন 
অবস্থা"*' 

বারান্দায় সে ঘাড গুজে বসে রইলো--হ।ত নেডে জানালো, তোমর। 
এখন যাও। 

প্রতিবেশীগণ বেরিয়ে গেলো-__ 

হিতসাধকগণের অগ্রণী নধর চৌধুরী ব'লে গেলো, “আর যেন টেচামেচি 
ভুনিনে ।, 


১৮৯ 


খানিক চুপ ক'রে থেকে জানকী একটু হাসলো; তারপর বললো, আঠারো 
কল! দেখতে চেয়েছিলে না! এ তারই একটি |.."রাগ করো ন!, তোমার পায়ে 
ধরি।”, ব'লে জানকী সত্যই স্ব'মার পা ধ'রে বললো, 'মাগ্তর মাছের ঝোল 
রেখেছি । এসো খেতে দি'গে। 

বেণুকর উঠে খেতে গেলো, কিন্তু রাগের জ্বালায় কথা কইলো না। 


৯৯০ 


